10/24/11
10/18/11
据说番茄酱Ketchup这个词竟然是中国来的,并且似乎多国老外都缺省地知道这件事,真是有点吃惊。番茄这东西对于欧亚大陆都是外来品种,并且先到西方再到东方。但是一搜,关于这个问题的文章已经很多了,比如这篇“
Ketchup来自汉语的哪个词?”已经说得很详细了。具体是鮭汁,茄汁,醢汁,还是鱼露或酱油就不说了,反正是南方一带的调味品,传到马来地区,再传到欧洲,原来也没有西红柿在里面,经过很多变化,最后由美国人Heinz用加以改良,成为现代的Ketchup。
现在看他们吃什么东西都要来这个红红的东西,并且每个食品摊上都会有,有的倒吊在那里,像个小号水桶一样,也不是很理解。
说起那个食品摊,有个词叫Kiosk,有不少人认为是从德语来的。但查了一下,维基上说最早是波斯词,进入了土耳其语,后来土耳其对欧洲影响也很大,苏丹在花园里建的这种小亭子也就成为欧洲时尚,然后这个词就进入了各种欧洲语言。
我觉得这个词接近于“榭”,并且有些语言里k就是差不多x的音,而榭这种中国传统建筑本身就是台上或水边的木屋。
这个Ketchup是不搜索的话怎么也想不到的。倒是其他一些词更容易想得到,比如Judo,一看就知道,只是是个日本词。
10/14/11
记得当年帕穆克得了诺贝尔奖之后,很快市面上就出现了这本书,到处一番爆炒。可能出于逆反心理,后来这本书放在书架上很长时间,却也没有想去一读的心思。前一阵子偶然开始读,发现还是可以读下去的,前两天终于读完了,感觉不是那么好,当然肯定也不差。
以前兔主席专门研究过这个诺奖,结论是92.5%的奖给了印欧语,其中一半是日耳曼系列,一小半是拉丁系列,一小成是斯拉夫系列。帕穆克是第一个得奖的土耳其人,很可能也是第一位突厥语系作家。手上这本书介绍他时说,他是“当代欧洲最杰出的小说家之一”。这就搞笑了,虽然土耳其一直想加入欧洲,不论是足球还是唱歌都参加欧洲联赛了,但我觉得不需讳言,这个国家不是欧洲,怎么都不是。
帕穆克自己我想不至于如此,虽然他也在美国当文学教授。他很清楚这其中的区别,甚至诺奖的评价中也提到他“发现了冲突和文化交汇的新符号”;他的演讲中更是讲了这方面的感受。我觉得他甚至有些敏感,比如他说他一眼就能看出哪些人哪些民族们于“西方”之外,因为他们会因为敏感和害怕遭受羞辱而特别小心,看起来有些犯傻;而同时那些西方人则因为财富或文化或近几百年的历史成就而自满,同样地,看起来有些犯傻。
《红》这本书就是这方面的杰作。它的主题很简单,就是奥斯曼土耳其和法兰克两个文明主体的绘画风格的冲突。书中设定的时间是15xx年,奥斯曼帝国其实还在青壮年时期,夺下伊斯坦布尔也不是很久。但是当时西方文艺正在复兴,绘画上已经很有成就,于是就有点影响到了土耳其画家。比如透视画法,比如肖像画。
土耳其他们自己画细密画,这种画中国人只要一看,就知道其中的中国风格,并且还明白又不是中国画。在书中,中国这个词出现了无数次,也就是讲中国大师们对奥斯曼画风的影响,不光画面布置,云彩马匹的画法,甚至美女的面容也一定要是中国人样子。作者认为这种风格是从蒙古人那里传到波斯人的地界赫拉特,当时当然是蒙古人当老大的时候。于是赫拉特出现了很多大师,然后又传到了土耳其人的地盘上,他们尊重所有这些传承。这种尊重到了工匠的地步,也就是一幅画不论画多少次,画了多少年,它还是一个样子;一幅画也可以分给多位画师来画,有人专画边框花纹,有人画人,有人画马,有人画树叶,还有人专门上色。
就在这样的情况下,也有一位画师,在书中位于体制外,是主人公的姨父,他到过威尼斯,知道肖像画和透视画法,深为叹服,并认为今后画家全部都要那样画画。于是他说服苏丹用这种画法来画一本画册。体制内的王室画坊下属的画师们就在暗中参与。而当时社会的另一股潮流是保守,人们用古兰经来解释一切,咖啡也被认为是渎神的东西,画画这种明显有偶像崇拜嫌疑的东西当然更加反对。于是有人杀死了一位画师,于是大家要找凶手,然后再加点感情因素,一本小说就这样了。
书中评价几种绘画风格时说,如果人在一幅法兰克绘画中转个弯,他就会走出画面;如果在一幅细密画中,人最终会走到安拉俯视世界的位置;而如果是在一幅中国画中,人会被困住,永远也走不出去,因为“中国的绘画可以无边无际地予以延伸”。
土耳其就处于这种东西方之间,另外还要加上阿拉伯人经书和苏丹个人喜好的影响,可以说处境相当地逼仄。书中也写到了怎么样在这种情况下生活,尊重传统显然是一种安全的方式,但谈到引进西式画法,人家也可以说东方和西方都属于那谁,所以用什么风格都可以。宗教总是最适合扯淡的,每个人都能找到自己的扯法。
所以也不难理解为什么土耳其能一直保持世俗化,毕竟还是有一些要求改革的力量存在。
但从另一面讲,我觉得作者把背景设计在16世纪还显得早了,毕竟那时土耳其帝国还在上升期,17世纪时还能在欧洲地中海这些地方到处打呢,国势看不到明显衰落。在这种时候,谈不到反思什么的,一般人会自信,并且因为自信而更能接受新鲜事物,当然并不会真的去学习。想想西方人要到1829年才能帮助希腊从土耳其帝国中独立出来,英国人拜伦还因此成为希腊民族英雄。
有时候也觉得这种老大帝国都差不多,开始看到一点新东西,有的人想学,有的人反对学,但没有人认为它真的有危险,没有人认为帝国会崩溃。这种情况还能持续一段时间,然后就不可阻挡了。如果没有这种悲剧的社会后果,文化冲突也就没什么好写了。