08/20/12
瑞典国的基层行政单位叫Kommun,一个小镇加上周边一点区域就是一个Kommun,略大点的城市就要叫都会区了,其实也没多少人。这个词应该就是英文Common那个词,除去是普通常见平常共同这些含义之外,只知道常说的“公地悲剧”这里的那个公地也叫Common。
3000年前中国搞井田制的时候,9块地8户人家耕种,中间那块就是公共耕种,收成要归当地领主所有;这样的一个单位就叫一井,四井叫邑,然后是丘、甸、县、都,这就是当时的行政组织形式。英国的公地,其实也差不多,也是领主划出来的一块供公共使用的地;并且据说到了冬天,庄稼收割完毕之后,各家的地都要开放出来,让大家一齐放牧。从这个意义上讲,把一个基层单位叫做Common也就很好理解了。
第一次看到这个词出现在小城名字后面的时候,第一个想法是Communism。后来想这两个东西不一定没有联系,可以大胆猜测一下。
以前听过一个说法,说北欧这块百十年前是很穷的,有英国人在19世纪到那里去旅游,就在游记里发感慨说,这地方怎么这么穷。瑞典人很谦虚的,说其实不用那么远,60年前就很穷;也有瑞典语老师才30多岁的,说其实在他小时候,像香蕉橙子这种水果是非常稀罕的,这位还来自于去年瑞典全国排名第一有钱的一个Common呢。最厉害的一个说法是这样的。说以前啊,这地方穷,大家都是吃了上顿没下顿的,到了冬天就更难过,并且冬天还长达6个月。但是人家也不在乎,吃完了家里的东西就全家出门逃荒去。走到哪算哪,见到还有人家开伙的,进去就吃,吃光了大家一齐上路。被吃的人也绝不拒绝,有东西就一块吃,毕竟谁都会有这么一天。总之就是大家结成了伟大的革命友谊,确实穷嘛,只能互相帮助了。有点类似于草原上的好客。
其实这后一个说法我看的时候并不局限于瑞典,而是说的日耳曼人,不知道是不是罗马人什么的编排出来笑话他们的。想想当今世界的领导者,几乎全部现代人类文明的创造者群体,当年也是这么个待遇。不过博物馆里也看得出来,10世纪时他们做的东西还是粗笨大,比古希腊的差多了,甚至比两河流域古埃及的文明都差得远。
总之,这就是日耳曼人当年的生活。同一群人之间的联系很紧密,基本上是一种共同的生活。这种风气甚至现代都还能感受得到,大家过共同的节日,基本上吃同样的东西,甚至具体到星期四晚上吃豆子汤,星期六一定要打扫卫生等等。按一位朋友的说法就是,作为一个瑞典人,规矩实在是太多了。
像马克思,主要的还是个德国人,我相信他在这样的生活环境中获得了相当的灵感,搞了个主义出来。日本人把它翻译成共产,应该说是非常准确的,对汉字的运用当然也很准确,中国人才能一看就明白。后来虽然搞出一个又一个马主义学院,赋予它一堆又一堆的含义,但都不如共产这个词说得明白。
我觉得这东西就是个原始部落的一种残余,是生产极度不发达情况下为了活命而不得不采用的方法;并且在极不发达的情况下,大家也就是将就吃口饭,不存在因为分配而造成的各种问题,尤其是没枪,不存在个人的强力统治,力量大的也许多抢了些面包,但剩下10个饥饿的人也一样能把你打趴下。后来这些地方突然就富起来了,于是大家也愿意把收入的接近一半都交税,实际上等于共享了,这种思路在别的地方都很难行得通。
看视频里一群瑞典人围着柱子跳小青蛙舞的时候,我就不禁在心里骂老马。明明是这群北欧人才明白的东西,非要写成书当成真理,不知道天朝离开那个生活已经至少2300年了(如果从商鞅改革算起来的话),早已经有了别样的社会模式,再用这个盅惑人心,只能产生最坏的结果了,就是不管是共产还是初级阶段,都是掌握分配权的那个人最厉害,他把一切都破坏了。
08/17/12
用坐地铁的时间又看了一本书,叫做《奇异海》,Odd Sea,又是一本青春期小说,好像也是处女作,也得了奖。这本书就比“1q84”要好得多了,可以和《挪威的森林》相比,希望作者不要以后也写到1984去。
这种青春期小说看起来是处女作的最佳题材,作者印象深刻,又容易打动读者。并且实际上也不用太多前因后果,也就是不需要一个非常完整的故事。当然这么说也不对,它本身还是一个完整的故事,讲了作者他哥突然失踪,然后一家人陷入各种不正常的境地,再然后经常好几年的变化,最终大家接受现实,将就回归了正常。
我还发现了青春期小说的一个不二法门,就是大胸。没写这个的都不算,可是不记得挪威的森林有没有写到了,塞林格老师有没有具体写到也忘了,但肯定有黄色镜头吧。王朔写过,冯唐写过,不但胸要大,最好还要身材好,甚至瘦,有哪位还给这样的美女发明了一个词来描述,这里就不说了,谁的什么书都忘了,就记住了那么一个词。这本奇异海当然写了,还不断地写。
如果只是孩子失踪之后家人的表现,可能也不太好串起来,于是作者加了另一个线索,就是这个失踪者是个有潜力的艺术苗子,吉它随便就弹出艺术感觉来,然后就有了另外一些故事,还能拉上绘画,梵高,甚至还有了一种神秘的气质,可以说是很好的处理方法。
作者的叙述也很有功力,虽然看起来没有任何完整的事件,但讲得很干净,也没有显得乱。同时还带上了不少风土人情。村上老师这方面感觉越来越不在乎了,但我觉得这理应是一本小说最有趣的地方——所以我喜欢看瑞典人曼克尔写的瓦兰德系列。
08/15/12
村上春树现在足够有名,出一本书马上就能传遍全球。当初看到这个书名的时候,一直以为是IQ84,还以为是是写弱智传奇的,不想原来是1q84,是1984的变体。这一招是不是只有颜文字发达的日本人才想得到呢?当然还要有个好字体,起码要能分清1和I,q还不能大写,最早看到的就是1Q84,很容易混淆。
这本书看到中途,我就突然想起来一本美国书,斯蒂芬·金老师的《黑暗塔》——村上君的粉丝们可能会比较愤怒吧,把文艺十足的大作家同只会写惊悚畅销品的美国人相比。不过确实是这样,这两本小说实在太像了。
一是他们都没有讲出一个完整的故事,金讲的是个圆,无头无尾,没原因没结果,村上讲的是个圆弧,设定挺好,起动不错,可惜他没有把故事讲圆,到半路就发现太长干脆结束了事,最终也是无因无果。二是他们有很多相似之处,最典型的就是他们二位都在一直讲一句话:这个世界变换了。讲了无数遍,腔调都一样。不过村上还是要文艺一点,他的变化了的世界只不过是天上多了一个月亮,金老师比较工业化,世界变换之后有很多声光电效果。
也许我的思路太落后,但确实不愿意把这种东西叫做故事,同时也就不能叫做小说。这种东西没办法给别人讲。讲黑暗塔,你只能说,有个侠客,从一个门里出场,然后一路拼杀,又从同一个门里出来了。讲1q84,只能是村上发明了一种空气蛹,就是有一群来自不知哪个世界的小个子人从空气中抽出丝来编织成茧子,里面可能会有一个人,因为这个缘故,男女主人公的生命发生了交集,最终走到一起去了。那么,这个空气蛹的设定到底有什么意义呢?它是什么意思,有什么用,为什么会发生,有没有结局?这些问题村上君一概没有回答。同样,金老师也没有想清楚他那个黑暗塔是什么东西,有什么意义,世界为什么会变化,变化的结局是什么。
可以说,他们只是想到了一个东西,有这么一点灵感就动手,然后只是凭着小说家的习惯把这本书推进到足够的厚度,然后交给出版商了事。总的来说,不聪明,不刻苦,是个烂书。
这两本书最烂的还是他们第三个共同点,就是他们都把写作这件事当作一个主要的线索。当然金老师仍然更过分一点,他竟然把自己写书这件事给写到了故事里面;村上略微隐藏了一下,把自己幻想成改写美少女作家作品的写手。但总之,一个作家,著名的作家把写作这件事当成一个重要元素写到小说里,让人不能不想到江郎才尽这个成语啊。得有多无聊多没有生活多没有想法才会这么做啊。
村上提到了1984这本名著,并且变成自己的书名,开始看时的想法自然就是故事总要跟老大哥啦真理啦新话啦什么有点关系,甚至应该是全书的主题。但实际上联系非常微弱,似乎仅仅是开头的日本大学生闹革命成立团体这一个地方有一点乌托邦的意思,但也根本没有展开。再然后这个乌托邦又转成了邪教,变得神神叨叨,领袖还具有了接受神启的能力以及超能力,那就完全和书名脱离关系了。
但村上毕竟还是有经验的小说家,这么不完善的思路他也能写得还比较吸引人,这一点挺不容易的。尤其是前半段,各种设定很大,故事也比较流畅,让人一直期待后面的发展。然后就开始罗索了,人物开始固定,故事只剩下一条线。但还是希望能看到他这个空气蛹到底是什么意思,所以坚持读到结束,然后就只有失望了。
可叹这本书竟然传遍全球,连瑞典语版都看到过,名气的作用真大。或者老外们会对空气蛹的设定有点新奇感,又有通过空气蛹,人可以拥有自己的复制品,甚至可以到处移动,只是说话不是特别灵,显得有点白痴样;但这个东西对于中国人来说,就没有什么意思了。
08/08/12
初次到瑞典南部小城伦德的时候,一天早上步行往城里走,看见路边一片地,里面是一个个的小房子,房子都不大,甚至可以说是很小,都怀疑瑞典人是不是能进得去,通常又只是一间;当时心里还想,难道社会主义也有穷人,要住这种鸡笼一样的房子吗?
比较漂亮比较大的一个殖民地房子
好多个月过去,才慢慢了解到瑞典人民,主要是已经进城的人民,有一种文化,叫Koloni,就是在城里搞一片地,自己盖个小屋种点花草,没事去坐着喝酒晒太阳。毕竟城里主要的居住方式还是公寓,或者是相邻比较紧密的小房子,很多人没有花园,有了这个殖民地,就可以亲近一下大自然了。
Koloni这个词和英语一样,也就是殖民地的意思。按我们所受的教育,这不是个好词,给强权帝国主义当殖民地不是好玩的。所以第一次看到这种地方叫做殖民地后还是挺惊讶的。查了一下,原来这个拉丁词最早最早的时候本来就是农民种庄稼的意思。罗马人从他们的城市出发,找到一块地,可以种,就派些人过来种,这就叫殖民地。当然啦,过程不是完全和平的,完全可能要跟其他部落冲突,打架,然后停下来订一个协议,这块地就给我种了,这就比较接近现代的邪恶含义了。
看马尔默城市的介绍,这种殖民地还分4种,有葡萄园,有养动物的(主要是信鸽和兔子),有花园性质的,还有只种点东西没有房子的。当时离我们住处比较近的叫Zenith Kolonier(55.601827, 13.02510),是有房子的花园,围在周围五六层的公寓楼中间,有100年以上的历史,据说最早盖的一些小房子都还留着。每到有太阳的日子,就会有很多老人在里面劳作,或者坐在小屋前喝啤酒。
这种殖民地因为多数就在城里,离住的地方近,据说也相当热门,几十平米一小块也得好几十万,并且还有很多人排队等着买,这算是热爱大自然的吧。
08/03/12
离上一次更新Blog已经好几个月了,这期间只是上来打扫一下垃圾留言。看起来防垃圾手段还没有被突破,留言的人都是手工操作,每天也就10来条,生活真不容易啊。
前面最后一篇是贴了个长袜子皮皮的图,是陪某人大着肚子逛街时拍到的,是一家童装店外的模特。这么长时间没写,也就是因为我们也开始养自己的皮皮了。这个瑞典著名的小说本来的目的,是作者林格伦要表明她在儿童教育上的立场,就是自然生长。据说当年瑞典人针对这个问题也是好一番辩论。辩论的结果,自然是作家这一派占了上风,于是现在瑞典的小孩们可以自然成长,上小学前就连字母都不必学,什么早教班啦,特长班了都根本不知道是什么东西。
我们的皮皮现在只有几个月大,当然是可以自然生长的,不强制不拘束完全可以做到 :P 但3岁要上幼儿园,听说上幼儿园就要考试,6/7岁上小学,又听说小学一年级老师都不教书的内容,因为他们认为你应该早就会了,也就是你将不得不上一些早教班。诸如此类。
所以皮皮之所以能够存在,并且一个人还活得挺好,必然得有一些条件。除去社会环境宽松,人人互相尊重各人的自由——其实另一面就是一般情况谁也不理谁——之外,皮皮有两个重要的条件。
一是皮皮很有钱。或者说她爸爸很有钱,是什么南海的国王,总之她有用不完的金币,一箱箱的。所以她才可以养马,养猴,老有汽水喝。二是皮皮力气很大,可以举起她的马,也可以把抢她金币的小贼轻松赶跑。
这样的条件在小说里随便就成立了,但在现实社会中却也并不容易,总体来讲是由政府实现的。因为瑞典强大的福利制度,每个小孩可以说都很有钱,每月领奶粉钱,看病不要钱,上学不要钱;在海外旅游受伤所有花销还是福利支付,甚至可以派专业护士全程陪同接回瑞典——这都是实事。每个小孩也都力大无穷,同样由政府带领整个社会实现,每个学校都要讲联合国那个儿童公约,瑞典也是首先实现它的国家之一,甚至我怀疑它的起草者也许就是瑞典人。总之,对儿童的保护可以说密不透风,比如有个意大利人在斯德歌尔摩街头打了儿子头一下,当场被人报警抓住要坐牢。又比如父母完全可以把小孩放在儿童车里扔在街头,而自己进饭店吃饭,一点都不用担心——然后瑞典人丹麦人又会因为这个作派在美国被人报警抓住,理由是对儿童监护不力 :D 在暴力防范一项里甚至有经济暴力,也就是父母不能随便不给钱花。。。
为了努力实现或至少接近实现这两个条件,我必须努力成为南海的国王,挣来一箱箱的金币,然后还要带领小家伙努力锻炼身体,举马就不必了,起码要能举起个大个的猴子。又或者,学个厨师再去瑞典找个中餐馆的工作 :(