这是一本好书，在刚看起来的时候你会直觉地这么想，而且你说不出它好在哪里。

书是在电影之后看的。看这部电影是在五一假期里一个无聊的下午，冒着细雨在街上乱逛到了电影院。当时不知道它是什么故事，只是在网上的各种消息中知道它已经得到了金球奖，所以观看时的态度还算端正。当然电影很快就吸引了我，深深地被它打动，却也一样说不出真实的感觉来。

看书比看电影更加愉悦，这是我没有想到的。最重要的一点，是电影叙事的缘故，把许多气氛描绘地过于恐怖，却在描绘轻松愉快方面略有不足。电影中民兵(英文是Home Guard)头子一直对女主人公艾达(Ada)有所企图，但书中没看到这个；电影中对英曼Inman在年轻寡妇家里如何杀死联邦军有奇特的描述，但在书中也不是如此。整体地来说，作者弗雷泽(CHARLES FRAZIER)富有那种传统的美感，在道德取舍上也有自己的标准，而电影却为了现代“传统”的原因，用自己的道德标准把这种美感破坏掉了。

在这本书之前，作者弗雷泽名不见经传，这是他的处女作，也是至今为止他唯一的作品。他从1990或1991年起开始这个故事的构思，写作花了5年的时间。1997年出版后，这本书一举成为畅销书，获得国家图书大奖，美国出版商协会年度图书大奖。而且所有的大型媒体对它是一致地叫好，包括一向以知识分子形像出现的《纽约客》杂志和Salon网站。

这本小说特别的一点是，如果你了解故事的大概，那就可以从书的任何部分看起，而不用担心会丢掉那种阅读的感觉。这一点和红楼梦颇为相像。一者它的故事实际上是简单的，英曼从医院里逃出来，一股脑只想回家，回到那个叫冷山的山沟里去；艾达则在家里艰难渡日，只到她找到鲁比做帮工。英曼的故事就是逃亡，一路上要避开各种想抓他的人，要找吃的，要碰到各种好人或坏人。艾达的故事是过日子，看着家乡变化的同时使自己发生变化，从一个富家小姐变成一个实实在在的会下地干活操持家务的农村姑娘。二来作者写作相当有技巧和特色。他一直平白的叙述，巧妙地掌握了故事中的一个个点，它们不论是单独出现还是组合在一起，都不影响作品的风格。可以说，作者对他要讲的故事了然于胸，并无临时拼湊的可能。

>>>....



作者至今仍在北卡罗来那州的农场上生活，环境同书中应该颇有相似的地方。而且更是对那种纯朴的早期美国民风有特别的喜爱，字里行间你都可以感受得到。在一篇文章中作者提到了同英格兰做斗争的苏格兰人，那时，许多苏格兰人跑到了美国，在自由的土地上“只为自己干活”。他们也许过着一种未开化的生活，种一点地，自己挤牛奶、做酒，把所有牲畜都放养了。但他们真正地对那一片土地有真正的感情，他们熟悉每一棵树，每条沟汊，每种昆虫，可以从太阳的方位知道时间，可以从树叶的变化得知季节。那是一种人同环境密切相连的关系，虽然老派，可这种深入血液的联系能激起现代人最美好的回忆。

作者无疑是反战的，战争在这本小说中的角色是低下的，低下到作者不太想提起它。文中也描述了战争的情况，但无一例外都是恶心的、荒谬的。他不喜欢那些将军，也不写什么战斗场景的壮观(电影里着实表现了一把战斗场面，用好来坞标志性的大片手法，实在有违小说的意境)。南军固然乱七八糟，最后胜利的北军在他笔下也是一群混蛋和恶棍。男主角英曼经常被逼到拨枪杀人，死去的既有南方的民团，也有北方的联邦军。

英曼并非是一个冷血的人，他只是一个农民，会犁地，会做点小木工，也会打猎。他到军队中去，原因并不十分清晰，似乎只是为了不让其他人攻战自己的家乡，不管他们是谁。这似乎成了众多南方农民参军打仗的主要原因，他们中的绝大多数完全没有奴隶。时至今日，美国南方人仍对这次战争抱有强烈的感情，哪怕现在宣传林肯总统保持国家统一的功劳更多一些。看林达的书里记述，各地都有纪念这次战争的设施，甚至还飘着当年南方邦联的旗帜。整个战争结束也只有一人因战俘问题以战犯身份受审，南方统帅李将军也仍然受到尊敬。也只有这种气氛，才使弗雷泽的写作不但成为可能，而且还能得到大奖。

对现代人来说，英曼漫长的行进过程和野外生存无疑充满了浪漫气息，这也是让我读这本书读得津津有味的一个因素。他打鱼，吃野菜，在一堆树叶上睡觉，经受大狗熊的进攻，躲避各种军队或民团的追逐，颇有冒险的意味。但另一方面，他经常忍饥挨饿，饿到头晕眼花，随时面临死亡的威胁，以至于他在自己身上画上一个靶子，意思就是说爱打就打吧，别打偏了。

而艾达和鲁比所过的生活更加田园一些，他们有自己的农场，有牛有羊，有马有猪，还有枪，他们自己种所有粮食和蔬菜，挤奶，喂牲口。读这些文字，我不由得认为作者有着一种积极乐观的态度，他看到光明更多一些。这就同许多作家完全不同，他没有刻意地描写生活的艰难，但我们仍然知道那生活的艰难。因为生活本来已经很难，再故意看到黑暗来吓唬人就无疑有虐待和自虐的倾向，还暴露出作者并无真实生活的真相，谁会喜欢读呢？

作品前后还贯穿着一种完全的自由的精神，它没有来由，只是人的需要，一种原始需求。这种自由有像鲁比那样“自己倒自己的尿壶”式的，有鲁比他爸那种完全不在乎，却又能自由地弹奏小提琴、并创作出神奇的曲子的，还有艾达坚持自力更生的。更不用说像英曼这样，即便面对所谓国家责任也有自己思路的人。这个故事发生在1864年前后，我完全不能想像我们国家在那个时代的精神面貌，也不太能想像他们居然在那个时代就有这样独立的人格。

这本小说有着优美的风景描写，其中又穿插着那种令人入迷的温情，读起来当真让人进入了一个安详的领地，一如英曼在战争中一直读来读去的游记。一读起它，整个人就深陷在那种气氛中不能自拨，这无疑就是这本书最大的力量所在。

最后要说的就是，电影虽然有各种不妥的地方，但仍不失为佳片。片中演员的表演都可圈可点，裘德·洛、尼可儿·基德曼以及那个演Ruby的大姐都很不错。