现在提起希腊，我想得有一大半的人想起的是纯白的小房子和纯蓝的爱琴海，现在在网上搜Greece这个词出来的图片多数是这样，如果是搜“希腊”那就更是如此，屏幕上一片蓝白色啊；剩下那少数人也许还能想起它是个文明古国，反正我是抱着这种印象去的，于是也就落下了最惊讶的第一印象。



真实的希腊不是那样的。这么说倒不是经历太差说点坏话，实在是以往的印象太具有一面倒的不真实性。我去图书馆里看旅游画册，有关中国的当然先看了，有10多本，翻过之后，印象是里面有70%是漂亮图片组成的，不食人间烟火，只有30%是有实拍镜头和生活场景的，那才是大家生活中的中国。那些漂亮的当然也不是没有，但它们不是主流，尤其它们不会是你游过之后的主流印象。

旅游本身就是一个很容易装的活动，尤其是天朝人民游的比较少的地方，比如去捷克，一搜，满世界都是KV和CK，你如果不说这两个名词，似乎那就不是捷克。其实前面那个正式译过来也可以叫卡罗维法利，比两个拉丁字母不知好听多少倍。再其实那不过是个温泉疗养地，还在四处观光的人民用不着去，等光都观完了，人也老了，再去休闲吧。希腊也是，提起来就是圣岛，绝对要4天以上等等，这都是胡扯。你看，这里更甚，连圣字都出来了，叫桑托里尼都不行。

单就自然环境来说，希腊比同处北纬35度又同为文明发源地的河南差远了，地面破碎，到处都是岛，又到处都是山，很多岛还是火山岛；旱得一塌糊涂，草都长不起来，克里特岛还有桑托里尼岛上甚至大树都少见，都只有在人聚居的地方才长那么几棵。最常见的树是橄榄树，传说希腊人有说法：只要有橄榄油和面包，希腊人就能活下去。这实在不假，本来也只有这个了。橄榄树这种树，叶子样子像柳树叶，细细长长，质地又像冬青，粗粗硬硬，树也长不大，一看就是超级耐旱树种，也没办法，确实是旱。

插一句，希腊的面包加橄榄油确实好吃，也算是新学会的吃法，就是直接把橄榄油倒在盘子里，拿面包撕开直接蘸了吃。这个油是每个饭馆必备并且桌子上必有的，面包有时候免费，有时候收钱，有时候甚至按人头收钱，这个要注意。有时候他们说有种酱是配面包的，其实不好吃。



希腊地面破碎，到处都是岛，但也很有好处，至少在文明发展上极有好处。如果看希腊地图，就会发现这些岛从希腊本地一路零零散散直铺到土耳其去，那个著名的罗德岛简直就挨着土耳其。按介绍，天气好的时候，每个岛都能看到边上的其他岛，近岸的岛都能看见大陆；不但到现在土耳其以前叫小亚细亚的那个地方很容易，就是从克里特航海到埃及，土法也只要3天。所以埃及中东那块文明早早发展起来之后，传播到希腊是自然而然的事，他们老在航海也是自然的事，那些岛离文明最近，事实上也是最先发展起来的。

说希腊自然条件差，以前也有人说过，一个是法国人100多年前说的，丹纳的《艺术哲学》讲希腊雕塑时对此有长篇大论，说起来这本书很早前就翻过，却完全不记得有这一段；另一个是村上春树，他写过在什么荒岛上访修道院，惨到连吃的都没有，猫都要吃发霉的面包度日，竟然也没往心里去；再说网上那些蓝海白墙的图片里，多少也露着些悬崖，却竟然完全被忽视了。

如果光是旱，山多，应该还不会太难受，但这里又是地中海气候，不光旱，还热，那个热度，比小时在大太阳地里割麦子的感觉还要再热些，太阳似乎也比河南大和烈多了。据说这地方搞旅游，热天还正好是最热闹的时候，到了冬天甚至连船都会停开。所以那些蓝白照片，只怕也都是这时候照的，想想吧，它再白再蓝，包围着你的空气可都是38度的，被白墙反射的阳光再照在你身上，那叫一个难受。在那几天里，光是买水的钱似乎就挺不少；后来又了解到普通瓶装水竟然有政府指导价，大瓶1升的1欧，小瓶的7毛，果然各地都是如此，旅游点也是如此。

想想当年希腊先贤们就在这种高温里生活，还要谈论人生政治几何学，真是很不容易。又有可能，反正太热，只好找个阴凉地儿大家围圈度夏，顺便连国家大事也谈了。

古代希腊的历史，似乎可以分成清晰的两大段，一段是公元前17世纪到前12世纪，一段是公元前7世纪到前2世纪，最辉煌的都是这两段时间的中间，前面有克里特岛的科诺索斯遗址，后者有那个著名的雅典卫城。而这两批人之间，似乎没有什么联系，人也不是一批。近年来有人研究挖出来的线性文字，认为也是一种希腊语，也有一些文物年代被定在这两段中间的年代里，但联系似乎还不是很强。反正这也是他们的特点，一个又一个，后面的根本不知道前面的。他们同其他文明的关系，也颇为有迹可寻，比如在克里特那里，就出土了来自埃及的陶瓶子，上面还有埃及象形文字。

然后在公元前12世纪，克里特那一批文明就突然消失了，这也是著名的文明史事件。至于他的原因，有很多说法，后来最著名的说法就是爱琴海火山大爆发，引发海啸，直接毁灭了克里特。而这个大爆发的火山，就是今天著名的旅游胜地，蓝白照片最大的来源地，桑托里尼岛。反正去了克里特之后，我感觉这不太可能，克里特那个岛，海边的平地根本没多少，走两路就是山，还挺高的；那个克诺索斯遗址，离海边就还有点距离，本身就不低，后面又是山，不至于一下子淹没了。



但是这个假说是桑托里尼岛成名的关键。这是它自己那个小博物馆里讲的。说是1967年，一位希腊教授想证明这个假说，就到岛上找火山灰去挖，果然挖出来一个遗址，还有漂亮的画等等。但是这个发现还是证明不了什么，因为那里更像是一个有序撤退的地方，什么贵重东西都没有留下，人们就是离开了，这其中可能的原因那就太多了。但结果是，虽然不能证明这假说，这个岛却大大地有名起来，引起了西方社会的注意，于是这个要啥没啥的小火山岛就成了胜地。那些白墙蓝顶的小房子小教堂也都出现了。在那里镇上有个店卖老照片做成的明信片，可以看到，以前这个岛也是当地土色的房子最多，狭窄的山路上也都是黑布包头的妇女。

但这个岛上那种悬崖上建房子的特色，倒是以前就有的，这真是一件奇怪的事。因为这个岛的外圈，相对来讲是平缓的，离海平面更近，地面更平，面积更大，但他们偏偏在靠近火山口的内圈悬崖上居住，不知道算什么讲究。也许是要防强盗？总之他们就在悬崖上一层层地盖了房子，很多房子还是窑洞式样，即使不是从山岩里挖出来的，也一样把顶修成圆的，用的材料多是粗沙加石块。就在蓝白小房子旁边，就能看到许多以前破损的房子，可以看到他们的建筑方法。

说起来著名的卫城也建在山上，就是一个堡垒的样子。看文字介绍说，卫城就是出于保存财富的目的建造的，敬神当然也是另一个目的，但那些神庙的很大的一个作用就是存钱，同雅典结盟的城市也可以把他们的财宝存到这里来。当然后来真打起来，也是保不住。

雅典卫城这样的建筑，能保存到今天真是不容易，但未免也有些说不清的。比如上面的雕塑，现在多数不存在了，最早的描述是公元2世纪时一位旅游者留下的描述，只有从他的游记里才能知道上面雕了些什么；其他的官方似乎对那些并不在意。卫城山下有一个保存更好的剧场，是罗马时期的建筑，这个倒是记载比较明确些。

前些年有人在网上放照片，说柬埔寨那里文物修复的，有一些修复就是搞成废墟的样子，天朝去的工作队就给修成完整的样子，石头缺的就给补上，当然好像批评不少。这回在希腊见到了无数这样修复的，柱子整块这么修，帕台农神庙也在不断地添砖加瓦，也许他们加上去的都是真的。但旁边雅典那庙的那6个当柱子使的美女像，其实就不是真的，有一个被英国人拉走了，其他真的又放在博物馆里。

当然修的最厉害的还要数克里特岛上的克诺索斯遗址，整个不知道看到的多少是当年的真东西，连LP上都有批评。你刚看到个柱子很有古风，一抬头里面还有钢筋。希腊人似乎也不满意，这边牌子上写大部分由某某重建，那边又写个这部分建筑完全由某某重建。所以现在去那个遗址，完全可以在写着王座的房子顶上走来走去。甚至那些盖着玻璃的壁画，真作也都在博物馆里，现场的也许只有100年历史吧。并且这个壁画，经常留存下来的只有几小片，但现在我们都能看到整个画面，都是现代画家的杰作。

这些其实不如真的遗址。在卫城下面也是后边有个Ancient Agora，是罗马时代的城市遗存，这个词看维基是论坛的意思。看起来应该是市中心的公共建筑，其中有一座百十米长大房子，美国人出钱给重建了，效果确实不错。据说罗马时代的市民们就在这里聚会聊天，谈国家大事，另外还有教堂集市议会一类建筑都只有地基了。只有边上小山顶上有一座殿堂，介绍说是希腊时期的，并且是整个希腊文化里保存最好的大殿，值得一看，上面连到此一游都有1826年的。

历史久有什么好处？除了地面变沙漠环境变糟糕之外，也就只剩下会做饭了，这一点又在希腊得到验证。面包不错，蘸油吃更好，还会油炸西红柿，烤羊肉烤鸡肉都不错，听说海鲜也不错，不敢吃，就这样还有两回要着急找厕所，这是我肚子有问题。另一种受不了是一些奶酪，但又不是全部。在希腊吃到了传说中的山羊奶酪，那味道，比山头肚子里那些油更膻，当然这只是其中一种。其实会做饭并不在这些方面，会做就是普通吃食都能做到味道正，吃起来顺溜，在这方面，希腊普遍水平还是相当不错的。

没去过土耳其，所以说不上希腊饮食和那边的关系。但在其他方面，这两个互相看不顺的国家其实联系也挺多，在克里特住大巴车，4趟里有3趟司机都在放不同的新疆歌，听多了还真不行。今年欧洲歌唱大赛里希腊人送去的就是新疆歌，当时还以为是走另类路线，搞异国情调，现在才知道有群众基础。正如他们广场上雕像经常有100多年前独立运动中的英雄，但这些英雄挂的还是土耳其弯刀。