原文在
The Local:May in Sweden: A nation back in bloom
媒体记者Kim Loughran从1966年不经意地移居到这个国家后,就坚持每月记录他对这个国家的印象,这个国家他现在称之为家。
五月是花之月。森林的地面上开满了害羞的白色木莲花,在太阳晒暖的岩石周围,则满是铃兰(又称山谷百合,瑞典民选最喜爱花朵)。也许是为了照顾选民们对大自然的热爱,瑞典的6个主要政党都用花作为自己的标志。准确的说,绿党选择的蒲公英是种草。社会民主党则在很早前就把五月一日占为己有,他们彬彬有礼地在街道上游行,广场上回响着演讲声。
瑞典是一个世俗国家,日历上却满是宗教节日。五月开头是耶酥升天节,爱开玩笑的人叫它耶酥飞走吧节。总共13个公共假日中有9天是宗教节日。这些节日的说法,那真是越模糊越好,只不过是对过去的一点联想,未来也许会用得着。从12世纪起,瑞典人就信基督教了,也就从英伦三岛云游过来的教士们信得更早了。
现在说来,比较正式地属于瑞典路德教派的人口比例略少于四分之三。在2000年之前,教堂都是国家管理机关,保管着人口数据。除非到了圣诞节,教堂大多数情况下都是供人从外面礼拜的。信教人口的性别比例也在变化,路德派的牧师有25%是女的,神学院的学生更是绝大多数都是女的了。
瑞典人的生活是世俗的,可喜欢去教堂结婚,至少46%的人是这么做的,最主要的结婚时间是圣灵降临节那一周。这个节也就是复活节后的第七个星期天,那一天圣灵会从天堂飞下来,激发一下传道者的斗志,顺便鼓励瑞典人民结婚。给结婚仪式定时间虽说要照顾到所有亲戚朋友,但更主要的是,一定要抓住这个最佳结婚季。
瑞典人改名太常见了,有一段时间政府都鼓励这么干。19世纪中期以前,姓氏这个东西还是中层或上层社会的专利,农民们生了儿子就叫“古那儿,斯文他家的”,或者正式点就叫古那尔·斯文森,一个意思,生闺女就叫“安娜,斯文他家的”,我们可是支持男女平等的。统计员们很不满意,他们说叫斯文森安德森的太多了。这些专业人士影响力是很大的。乡下人有点钱的就从大自然中找个姓来用,顶多砍一点补一点,那就有了桦树比约克,石头斯腾,小溪斯特罗姆,树枝格林,湖人斯杨,狗熊比扬,新树枝特维格,岛民艾兰德,雄鹰法尔考,等等。冷不丁还会有人合起来用,那就很有乐子了,山上的海滩,海里的山,还有枞树叶。约翰松是最常见的姓,但是瑞典人喜欢叫自己是斯文松,这一点在他们去宾馆开房时看得最明白,前台登记最多的就是斯文松。
如果你为了买房子四处转过,很可能在上个月也就是四月份已经买下了,对房屋销售来说那是春天的高峰。中介们都喜欢那时候明亮的阳光,房子也像白菜一样好卖。然后到五月,你大概就得准备好去逛宜家了。满世界的宜家。它印的产品目录比圣经还多,并且光是为了填满它的厨房,它就成了瑞典最主要的食品出口商。在瑞典人民的民族精神中,宜家占有中心位置。它从一个农村小子的冷酷运作起步,现在成为全球化的成功企业。故事很简单,却是他们自豪的源泉。但人们也有所不满,说宜家把这个国家的设计美学完全管死了。偏偏我们都用它,这无疑是给这种情绪伤口上洒盐。
一年中的这个时候,人们又开始坐在外面找乐,吃一块饼干,喝两口经典的压榨果汁。这种乐趣,那吸引力真是无人能敌。有一年有个日本马拉松选手,在大太阳地儿里跑累了,就退出比赛,跑到斯德哥尔摩一户人家的花园里,坐到树下,同人家一起享受起来了。那可是1912年的奥运会比赛。这个日本人叫金栗四三,他也不好意思再回去,就自己坐了个火车从西伯利亚那里回国了。1966年他又回来,完成了他的比赛。这些年来,斯德哥尔摩马拉松比赛通常都是安排在五月末或是六月初举行。
The Year in Sweden by Kim Loughran is on sale now at the AdLibris online bookstore.
Kim Loughran (news@thelocal.se)
留言中有人指出,如果生女孩,一般叫Svensdotter,但这种姓一般不会传下去。