这句话表明我一辈子都将是一个农村人，这种状况不会因为我有城市户口而发生任何改变。而作为一个农村人，1000人的村子里有起码有500人是亲戚，另500人也都依各种辈份都有不同的称呼。也有的亲戚同父母双方都有亲戚关系，如果以母亲一方来排，也许是叔伯辈，但如果依父亲一方来排，却只不过是个大哥。我小时候就搞不懂这些，总是记不清楚，见了人也不爱叫，因此在村子里留下了孤傲、不爱说话的印象。

有个同学出国后，曾经说起出国的缘由或好处，说是这样一来，跑得远远的，村子的四大姑八大姨都不联系了。记得他说这话没多久，就有他家里寄给我一封信，让我帮忙发出去。其中有几封里写道：听说国外电视机便宜，什么时候搞几台回来。记得是他二姑写的。这才是真正的麻烦。

中国城市与乡村的区别，我相信比北京与纽约之间的差别要大，虽然我没去过。我至今记得第一次从北京站出来时那种恍惚的感觉，它给我的冲击半年甚至一年后才慢慢消退。所以我想我的乡亲们仍然有对城市的超现实想像是正常的。在他们的想像里，我应该有直通中央的能耐－－是的，我曾经跨在自行车上看着长长的车队在校园里飞驰而过。

我爸爸当然是明白他儿子的水平的，一个孤傲不爱说话的农村人在城里也就是个民工嘛，但他磨不开面子，尤其是当亲戚朋友们上门或是请他去，拜托他让我来帮什么忙。最近的一次是希望我能找一个厉害的律师，暗地里是希望我能同最高法院拉上关系，影响一个一审死刑犯的命运（从Google结果来看，这是我们村子唯一一次出现在互联网上，还是件坏事）。农村里仍然是“人之将死，其言也善”，其实他们都忘了当初此人嚣张时他们在想些什么。

然后我当然也不能－－甚至已经不会有这样的想法－－去顶撞我的父亲，我于是应下来，然后哀声叹气一番，打几个电话。当然我也没有完全骗他们，而是确实找到了两位在律师事务所工作的朋友，问了这种情况。然后回电话告诉他们某某大律师说不行，有后续情况我会打电话云云。最后好心安慰一番，还不能说将死的人的坏话。