非洲天气
没到过非洲，倒遇上了非洲天气。
特别闷热的时候，才幸亏没把窗户外头那棵大树的枝干锯掉，树叶一层一层，绿荫透进房里，阳光挡在了外面。
早上，热浪尚未从山沟蒸腾出来，门才一开，草青味，麻雀的吱喳都往屋里钻，最快的当然还是猫：无需打量，就知它们已端坐在厨房灶台上了。“原路回去！”我必需使用比较严正的口吻，它们这才三步一颠地返回窗台。八月份为意大利举国上下的假期：非游客区的铺子开门的所剩无几，超级市场也有一搭没一搭地营业。没到外地度假的人白天紧闭门户，待下午五点来钟才探出个脑袋，打量这热是否降了些。最让人难熬的时辰为下午两点多，也是发挥咖啡功效的关键时刻。而喝了咖啡又不耽误小眯一阵的人也还是有。……

花木的灌水；打草；施肥；摘果子…只要太阳一偏西，就得冲出去捣腾了。说起果子，住乡下真了了我幼年的心愿。以往物资贫乏，吃上口什么跟水果有关的东西很不容易，没有果子的季节就啃萝卜，青绿尚未成型的杏都是解馋的对象，要不然怎么现在牙都力所不能及了呢。现在好了，一山长满果树，自己的、邻居的，只愁吞吐量太小，摘了吃不完，还得送朋友，生怕他们不要。果酱做到半夜，对着尚未完工的一筐筐樱桃，竟相当烦恼。自个儿那株天然樱桃的果实，桃红抹在淡粉底上，稍微的酸味由特有的清甜压着，咬着嘎的一声，坐在树上吃就更忘乎所以；不过，从邻居手上接到送来盛满樱桃的大篮或是整箱的柿子时，兴奋的程度仍不亚于学龄前时代。说老实话，邻居送来水果不光对人，主要为狗：这头被他们称为世界上最好看的家伙。牛梗狗长相奇特、善食瓜果，做主人的跟着沾光，也一点儿不觉得反了。
橄榄地里的草长到二尺来高，狗钻进去，将它弄出来相当不易。好在前几天把附近的草打平，看到原本在草中过日子的野鸡。今年的橄榄挂满了枝，恐怕又得丰收。

淡水螃蟹的去处
顺我们住的这个坡一直往下走，要不了几个弯，就会看到一个小山涧，上方由爬满青藤的枝叶覆盖着，泉水从岩石缝里流出来，拐那么几拐，才往下涌去。水浅，像是一目就能了然了。其实不然，石头缝里住着一只小碗口大的青螃蟹，觉着来了熟人才从缝中横着移出来。
淡水螃蟹过日子最挑剔，水中的一点儿不合适都会导致它们的离去，因此，有青螃蟹出没的地方也是尚未被污染的源泉所在。我们的这只见证者已经在此住了一些年，邻居都熟悉它，说它正帮大家看水呢！来访的朋友们听说了羡慕得很，还都想面见，但螃蟹待人处事较谨慎，不是听到熟悉的声音绝不露脸。当然还有个缘分问题，比如一个名叫小福的意大利孩子，他只不过蹲在水边唤了几下，青螃蟹就赶忙从岩石缝里往外钻了。爱弥丽亚来了也要去瞧瞧，之后作出评定，他们溪涧那只不比我们这只大。
爱弥丽亚也住在山上，离我这儿三十多公里。她的父母前几年接待了一位从中国来的手艺人，在言语不通的情况下，大家融洽相处了好一阵，成为非常好的朋友。时光荏苒，不觉到了朋友离去的日子，爱弥丽亚父母为准备一顿送别晚餐而忙着，中国朋友便往山上逛去，过了一些时候，他兴冲冲地返回了，手上拎着用草绳绑着的一只青螃蟹，急急走进厨房比划着，爱弥丽亚一看就哭了。据爱弥丽亚的父母回忆，经过双方好一番手舞足蹈的比划，朋友的脸面逐渐呈红，怀揣螃蟹匆匆奔往溪边，将螃蟹缓缓放回水里，跟在后面的爱弥丽亚一家也都欢快起来。
我这里的青螃蟹有好多个爱称，去一个人就换一种叫法儿。弄得它也不知自己到底叫什么了。其实没什么不可以的。费城有一个美国老太太，在中国出生长大，要是还活着，得有一百十几岁了。她特别愿意在星期天请年轻人上她家吃早餐，就是一直吃到中午的那种。在进餐的大桌子旁边，敞开的大窗户外头有棵巨型树木，只要老太太把鸡蛋往平底锅里摊，“吱”的一声就将住在树上的松鼠引下来了。松鼠们从树上蹦下来之后先在窗台上一扑一扑地，待勇气酝酿得差不多了，最勇敢的那头才窜上桌。“嗨，乔治。”老太跟它打招呼的同时，还捎带着递过去一块能吃的奖品。千万别以为这头就是乔治！乔治只不过是老太太对所有松鼠的爱称，跟朋友二字的含意一样。

吃花香
枝头上的果子蒙着一层霜似的浅绿色，在大叶子之间时隐时现。熟了的会裂开，象一朵开了的花，果心桃红色而又多不胜数的籽，由若干个厚实的瓣衬托着：饱满、直接、怒放的状态比花来得真切，就手可及。干时则变成淡咖啡色，味道和新鲜的有所区别：浓郁醇厚程度提高了，甘香之中的回味是鲜果所不具备的。这种果脯很有嚼头，有类似浓缩饼干的功能，千万别在盛宴之前多吃，以免后悔。
无花果皮薄得象柿子，也跟柿子似的没有虫来光顾，因而无需打农药。健康至极且不说，又有个行将怒放的架式，不怒放则改为徐徐渗出蜜汁，也就是说很难保鲜。把它运到十万八千里以外的话，蜜汁流光了，形状有如泄了气的微型皮球不谈，在未曾干透之前，还足以变质。所以我们非得把它给就地解决了不可。新鲜无花果排骨炖汤，做成果酱，趁新鲜直接放进嘴里或晒成干，选择实在不多。但也是因为这一条，它的不那么遍及世界才显出其优势，让人不容易够得着而老惦记着。
听说意大利南部长了很多我们地里零散分布着的无花果树，因此就有了产量。阿腊每次从普里亚归来，都带着奶奶炮制的无花果脯。她这种无花果脯非同一般，由奶奶亲手从树上摘下来，晒干，每个塞进也是自产的杏仁一枚，把型号分类，大的全压紧放进玻璃罐，让孙女带回北方。这阿腊每每怀揣南部特产的精饲料归来，未及全部受用完毕，就又开始南下了，这也是她一直在努力减肥，但至今还未见成效的原因。比较胖的人似乎也比较看得开，比如阿腊，她经常在南下之前，把奶奶专门为她制造的吃食散发出去，我这里自然成了收容中心。
几阵大风把叶子给吹成金黄色，才有人想起来：无花果怕是能吃了吧？我们这一带虽说不是像种庄稼似的种着此等果子，但也不是费了大劲都够不着。
花都不开就结果，偷偷摸摸的，果子熟了仍呈不易察觉的绿色，真有点儿未婚先孕的劲头。无怪这结晶容易被人遗忘。
多得健忘，才给予别有用心之士可钻的空子。天渐渐黑下来，作案最佳时分已到：夜已到，该拎的筐已经准备就绪，只管猫着腰向马路对过的大无花果树下悄然狂奔。我看着这背影不禁大笑——掩着嘴的那种。
不是很多人见过上了年纪的无花果树，枝干浑圆呈冷灰色，不特别地往高里长，而向四面八方展开，大叶子一点儿也不含糊地厚厚实实，绿里透亮。没有人告诉的话，还以为树只是为遮个荫什么的才种下的。
话说身着夜行衣的到了大树跟前，才理解什么叫做两眼一抹黑，不得不逮着什么是什么，一通乱抓，觉着筐中有了分量，便耗子般地窜回宅内，抱着作案所获，逍遥法外的兴奋经久不息。品尝期间则大小通杀，这就中了招数：那小而显硬的无花之果尚未成熟，吃进嘴里立即产生生柿子的效应，舌头等处都生生地麻了起来，也是经久不息（口腔科的研究人员如能将其提炼、转化为拔牙时所用的麻醉药，多半会得个什么医学奖）。次日大晴天，但见大无花果树上仍沉甸甸地挂着数不清的那么多的果子，掉在地上的没人理会，缓缓散发着酒一般的甜香了。

最后一个星期六
地里山上一片焦黄，橄榄叶被晒得卷了起来，显出前所未有的枯绿。今年的日头真毒啊。只不过在亚平宁山脉的这个小山头，山火一个星期就烧了两回，数架直升机往来于屋顶上空，越过山谷往对面山的蓄水池盛水，再把水倒向着火的那一边。“飞机太闹，完全听不见了。”我把电话挂了，走出阳台，准备瞧个究竟：直升机正急速绕过屋顶，拖着的巨型水包被拽得倾泄了，哗啦一声洒在瓦……和我的脸上。不都说立了秋就不热了么？
四十摄氏度高温持续了好几个星期，欧洲各国都不同程度地遭了殃，仅法国就死了近万人。意大利还好，只有数百。这得归功于意大利的农业成分比法国来得高，人也就相对地皮实。化被动为主动也是有的。
好在一阵妖风刮了个昏天黑地，天渐清爽，心里暗暗高兴着，准备凉凉快快地出门了。先是被自行车比赛的队伍拦住了去路，再后来就碰上了两辆救火车：妖风刮折了松树的枝干正半垂着在十几米的高空荡来悠去。救火车的天梯已经启动，上面操作室的消防员正磨刀霍霍，对准了折枝下锯呢。都是当务之急的事。不耐着性不成。开车的都熄了火，爬到车外散热。十几人成一排地那么站在马路对过儿。有的抽着烟卷儿，连主持交通的警察都过来聊天了。
“这么早就回来了？”小超市的售货员发话。“嗯，下个星期得上班了。”“不是下个星期才上么？”扬起那一脑袋的金毛，她不解地补充。八月的最后一个星期六，街上仍不见什么人迹，只有晚上的高速公路上开始热闹，一辆接一辆的车灯串出条条光亮，缓缓向自家行进着。
“玩野了的心该收回来了。”暑假快结束时，家里的大人就会作出此等忠告。但在被爱琴海和亚得里海环绕着的地区，当家长的的心都还不知道在哪呢。你能说这不是热出来的？
黑妮：在京接受了完整的幼儿园至高中教育，后赴美国波士顿及意大利佛罗伦萨学习艺术。现居意大利乡下。干过和目前干的工作包括：农民，服装厂工人，饭馆跑堂，幼儿园、小学、中学、高中、大学教师，社会工作者，报刊编辑，雕塑制作者。(刚知道她是黄永玉的女儿)