Blog on 27th Floor主页 随便645 电脑730 电影32 社会214 阅读74 下载5 本站55 | Rejections are part of everyday life. Don't let them bother you. Keep reaching out to others. sby |
2008/06/ 2
没有角的牛
cathayan.org版权所有,保留一切权利。转载请保留此说明。谢绝商业转载。

《没有角的牛》这就是我记忆里看的第一本小说,曹文轩老师的作品,少年儿童出版社1983年出版,是某年去县城时在一个小书店里买的,记得当时是5毛钱,可豆瓣上竟然是定价是4毛,看来当年图书还有溢价发售的,今天就只有牛B的汽车才敢加价了。
这本书讲的是农村少年范小牛(姓范,名字不确定了)怎么调皮捣蛋,为害乡里,最后逃跑,然后又回归村子的故事,应该是曹老师作品中最阳光的一个了吧。范小牛逃到哪里去又怎么回来的实在不记得了,但记得他在村里苗圃把花盆当钢盔带玩打仗游戏的场景。
没想到豆瓣竟然说这本书有191页,我记得我一天就看完了,边看边在屋子里笑,搞得大家很烦。
这本书很想收藏一本,但各种旧书市场上都没有,一度甚至Google和百度搜索都没有结果。
2008/05/ 1
语言的功能
cathayan.org版权所有,保留一切权利。转载请保留此说明。谢绝商业转载。
最近一期《书城》上登了一篇王蒙的演讲记录,题目叫《语言的功能和陷阱》,讲了语言发挥功能的几个方面,分表达、交流、记忆、发展、调整、审美、政治、哲学等。老先生到了最后才讲到这个陷阱,只说是不准确,超越实际之类。
但实际上,在前面讲语言的功能时,王蒙就举出了许多实际的例子,这些例子从语言上讲都可以归入陷阱类,从荒谬的形式出发来发挥很大的作用。比如主席说的“斗争,失败,再斗争,再失败,直至胜利”,基本是个失败是成功之母的说法,但据说周立诚曾经当面说:成功也是失败之母。上“不甚愉悦”。
王蒙指出,失败也许接着失败,小失败引来大失败,下棋就讲究成功再成功,因此这两个东西之间其实并没有直接的关系,说它是什么,它就是什么。但这句话和另一句“逆境出人才”一样,在教育中都起了很大的作用,好的可以说它鼓动了干劲,坏的说也是欺骗。
又有那著名的“天要下雨鸟要飞,娘要嫁人,随他去吧”,王蒙认为是解困用的。这句话本身并不解决任何问题,副帅跑掉和天要下雨之间也似乎并没有太强的对比,但它表示出正统帅毫不在乎,成竹在胸,可以稳定人心。
还有一句引用陈永贵说自然灾害的:“一承认,二不怕,三克服它”,王蒙认为这完全是废话,事情摆在面前,不承认也不行;但又有一定水平,算是鼓动精神,举重若轻。
王蒙还认为这方面最厉害的当属拉姆斯菲尔德,那段:there are known knows, there are things we know we know, we also know there are known unkonwn. 王蒙认为对认识论启发很大。
另外还有“泰山石敢当”,弄块石头,刻上这几个字,放在屋后,就能镇灾辟邪,这里面没有道理可讲,并不是有个什么厉害神仙姓石名敢当的在起作用。王蒙认为这里体现的是语言的哲学和神学功能,人搞不清楚的东西就希望借助这几个字来搞定。同样的还有“姜太公在此,诸神退位”。
我想这些确实是语言的魔力了。如王蒙在审美功能一项中指出的,一个音乐,比较俗的听法是听完还要讲它的主题,它的乐章各自表达什么,讲了这些,听的人容易认为自己听明白了;又如绘画,也要讲出几句这个线条如何,那个明暗如何,这里表达了对生活的热爱,那里表示出自杀的情绪等等。这样听众或观众就很放心。当然了,这种听法和观法一定会被行家骂死。
其实王蒙在这里也是调侃了,他开头就说听音乐觉得好听,就“说明你已经有很好的欣赏水平了”。
王蒙认为这里用语言来解释,属于用硬通货来换软通货,没有语言的表述,对审美的感受就没有流通性。而他认为,中国人特别喜欢有语言的解释,我觉得这个似乎不太确切。
事实上,有许多意境感受心情节奏在文字上的表达倒不是通过直接地描述来达到的,绕圈的方法更多见效果也更好。但我想这足以证明语言文字在影响人的思维上的魔力。
但正如上面那些话一样,似乎可以认为荒谬的语言具有更大的力量,人的大脑也许容易接受语言,但不太容易接受逻辑。看看政客们的话语,多数是不能认真分析的,就像有人说奥巴马那个Change一样。
引一段主席的名言:
现在美帝国主义很强,不是真的强。它政治上很弱,因为它脱离广大人民,大家都不喜欢它,美国人民也不喜欢它。外表很强,实际上不可怕,纸老虎。外表是个老虎,但是,是纸的,经不起风吹雨打。我看美国是个纸老虎。
有志于号召人的应该学习体会这种讲话方法,很有力。我看搞广告也可以用。
有个科幻小说叫做“雪崩Snowcrash”的,里面的基本情节就是有人发现苏美尔人的一个秘密,就是一种原始的语言,这种语言可以直接深入人的思维,达到传达思想控制思想的程度,不管这个人现在说的是什么语──掌握这个秘密的人那自然就是地球的统治者了。
但实际上,在前面讲语言的功能时,王蒙就举出了许多实际的例子,这些例子从语言上讲都可以归入陷阱类,从荒谬的形式出发来发挥很大的作用。比如主席说的“斗争,失败,再斗争,再失败,直至胜利”,基本是个失败是成功之母的说法,但据说周立诚曾经当面说:成功也是失败之母。上“不甚愉悦”。
王蒙指出,失败也许接着失败,小失败引来大失败,下棋就讲究成功再成功,因此这两个东西之间其实并没有直接的关系,说它是什么,它就是什么。但这句话和另一句“逆境出人才”一样,在教育中都起了很大的作用,好的可以说它鼓动了干劲,坏的说也是欺骗。
又有那著名的“天要下雨鸟要飞,娘要嫁人,随他去吧”,王蒙认为是解困用的。这句话本身并不解决任何问题,副帅跑掉和天要下雨之间也似乎并没有太强的对比,但它表示出正统帅毫不在乎,成竹在胸,可以稳定人心。
还有一句引用陈永贵说自然灾害的:“一承认,二不怕,三克服它”,王蒙认为这完全是废话,事情摆在面前,不承认也不行;但又有一定水平,算是鼓动精神,举重若轻。
王蒙还认为这方面最厉害的当属拉姆斯菲尔德,那段:there are known knows, there are things we know we know, we also know there are known unkonwn. 王蒙认为对认识论启发很大。
另外还有“泰山石敢当”,弄块石头,刻上这几个字,放在屋后,就能镇灾辟邪,这里面没有道理可讲,并不是有个什么厉害神仙姓石名敢当的在起作用。王蒙认为这里体现的是语言的哲学和神学功能,人搞不清楚的东西就希望借助这几个字来搞定。同样的还有“姜太公在此,诸神退位”。
我想这些确实是语言的魔力了。如王蒙在审美功能一项中指出的,一个音乐,比较俗的听法是听完还要讲它的主题,它的乐章各自表达什么,讲了这些,听的人容易认为自己听明白了;又如绘画,也要讲出几句这个线条如何,那个明暗如何,这里表达了对生活的热爱,那里表示出自杀的情绪等等。这样听众或观众就很放心。当然了,这种听法和观法一定会被行家骂死。
其实王蒙在这里也是调侃了,他开头就说听音乐觉得好听,就“说明你已经有很好的欣赏水平了”。
王蒙认为这里用语言来解释,属于用硬通货来换软通货,没有语言的表述,对审美的感受就没有流通性。而他认为,中国人特别喜欢有语言的解释,我觉得这个似乎不太确切。
事实上,有许多意境感受心情节奏在文字上的表达倒不是通过直接地描述来达到的,绕圈的方法更多见效果也更好。但我想这足以证明语言文字在影响人的思维上的魔力。
但正如上面那些话一样,似乎可以认为荒谬的语言具有更大的力量,人的大脑也许容易接受语言,但不太容易接受逻辑。看看政客们的话语,多数是不能认真分析的,就像有人说奥巴马那个Change一样。
引一段主席的名言:
现在美帝国主义很强,不是真的强。它政治上很弱,因为它脱离广大人民,大家都不喜欢它,美国人民也不喜欢它。外表很强,实际上不可怕,纸老虎。外表是个老虎,但是,是纸的,经不起风吹雨打。我看美国是个纸老虎。
有志于号召人的应该学习体会这种讲话方法,很有力。我看搞广告也可以用。
有个科幻小说叫做“雪崩Snowcrash”的,里面的基本情节就是有人发现苏美尔人的一个秘密,就是一种原始的语言,这种语言可以直接深入人的思维,达到传达思想控制思想的程度,不管这个人现在说的是什么语──掌握这个秘密的人那自然就是地球的统治者了。
2007/12/23
宇宙数字图书馆
cathayan.org版权所有,保留一切权利。转载请保留此说明。谢绝商业转载。
图书数字化的工作可能还是靠了Google的刺激才为更多人所知,但很明显,因为Google是家商业公司,还要为股东的钱负责,再加上敏感的版权问题,一些机构并不愿意让Google扫描自己的书。在国内,Google更是有比较直接的阻力。
现在由卡内基・梅隆大学牵头,在世界范围内组织了一个宇宙数字图书馆,Universal Digital Library,到目前为止,它已经扫描了100多万本书。而它的目标,是要扫描人类所有的图书,据估计,这个数字可能是1亿册,所以现在刚刚完成1%。但很可能还能找到的书大概只有一半了,因为在人类短短的写书历史中,已经发生过很多次故意或无意的毁灭活动了。
根据Linux.com的这个报道,UDL 的这位负责人对Google的图书计划略有微辞,他认为Google是为了广告,而不是真的为了保存知识――这么说略有点过,Google图书页面上广告还是比较少的吧,只有“Buy this book”有几条,也很不明显。不管怎么说,这类工作是多多益善,就是重复劳动也无所谓,就算是信息冗余,可以抵挡岁月的侵蚀。
现在UDL有1000多名工作人员,在全球50个地点做扫描工作,平均每天可以扫描7000本书,还是挺快的。这个项目竟然在国内有合作伙伴,重要的就是浙江大学,而在它的成员名单上,有浙大校长,中科院研究生院院长,前成员甚至有教育部副部长等等,一开始就走了上层路线,并且看来有点成功。目前,已经扫描的书中中文有97万多本,是英文书的两倍多(这是到11月24号的数字,超出100万本很多了),不知道是不是浙江大学把图书馆里的书扫得差不多了。
和Google一样,UDL目前也是把1923年以前出版的书当作是公共领域的,之后的仍然是有版权的,所以前者可以看全本,后面的就只能看部分,在UDL上设定为10%(有本1924年的书可以看15%)。在Google上似乎情况比较多,也许是由出版者自己决定能显示多少。但这个1923年在我国似乎还有点问题,著作权法的规定是作者终生及死后50年,现在也许还有些后代可以主张著作权的。
Google强的一点是公共领域的图书提供了整本下载,UDL目前还没有提供。Google显示的是图片,下载的是PDF,而UDL使用了据说更厉害的djvu格式,说是面向网络,显示更快更漂亮,对付大分辨率图片以及扫描图的效果更好等等。Djvu有专门的浏览器,也有各种浏览器的插件可以直接在浏览器窗口里看,不会像pdf一样拖慢浏览器。
美国人一向重视这些知识,或者说历史,甚至国会拨款给所有二战老兵留下记录。网上的Internet Archive也是个很好的地方,不光有网络内容,还有很多图书;Gutenberg项目就不说了,为了让民族产业bisheng.com/cn发展更好,暂时采取了一些贸易壁垒。如果到北京魏公村那里的话,可以看到宏伟的图家数字数字图书馆大楼,很大,非常大,也许等装修好了可以搞点数字化工作,然后仅限馆内浏览使用。
现在由卡内基・梅隆大学牵头,在世界范围内组织了一个宇宙数字图书馆,Universal Digital Library,到目前为止,它已经扫描了100多万本书。而它的目标,是要扫描人类所有的图书,据估计,这个数字可能是1亿册,所以现在刚刚完成1%。但很可能还能找到的书大概只有一半了,因为在人类短短的写书历史中,已经发生过很多次故意或无意的毁灭活动了。
根据Linux.com的这个报道,UDL 的这位负责人对Google的图书计划略有微辞,他认为Google是为了广告,而不是真的为了保存知识――这么说略有点过,Google图书页面上广告还是比较少的吧,只有“Buy this book”有几条,也很不明显。不管怎么说,这类工作是多多益善,就是重复劳动也无所谓,就算是信息冗余,可以抵挡岁月的侵蚀。
现在UDL有1000多名工作人员,在全球50个地点做扫描工作,平均每天可以扫描7000本书,还是挺快的。这个项目竟然在国内有合作伙伴,重要的就是浙江大学,而在它的成员名单上,有浙大校长,中科院研究生院院长,前成员甚至有教育部副部长等等,一开始就走了上层路线,并且看来有点成功。目前,已经扫描的书中中文有97万多本,是英文书的两倍多(这是到11月24号的数字,超出100万本很多了),不知道是不是浙江大学把图书馆里的书扫得差不多了。
和Google一样,UDL目前也是把1923年以前出版的书当作是公共领域的,之后的仍然是有版权的,所以前者可以看全本,后面的就只能看部分,在UDL上设定为10%(有本1924年的书可以看15%)。在Google上似乎情况比较多,也许是由出版者自己决定能显示多少。但这个1923年在我国似乎还有点问题,著作权法的规定是作者终生及死后50年,现在也许还有些后代可以主张著作权的。
Google强的一点是公共领域的图书提供了整本下载,UDL目前还没有提供。Google显示的是图片,下载的是PDF,而UDL使用了据说更厉害的djvu格式,说是面向网络,显示更快更漂亮,对付大分辨率图片以及扫描图的效果更好等等。Djvu有专门的浏览器,也有各种浏览器的插件可以直接在浏览器窗口里看,不会像pdf一样拖慢浏览器。
美国人一向重视这些知识,或者说历史,甚至国会拨款给所有二战老兵留下记录。网上的Internet Archive也是个很好的地方,不光有网络内容,还有很多图书;Gutenberg项目就不说了,为了让民族产业bisheng.com/cn发展更好,暂时采取了一些贸易壁垒。如果到北京魏公村那里的话,可以看到宏伟的图家数字数字图书馆大楼,很大,非常大,也许等装修好了可以搞点数字化工作,然后仅限馆内浏览使用。
2007/12/19
沟通万年的不可能
cathayan.org版权所有,保留一切权利。转载请保留此说明。谢绝商业转载。
最近在看一本书,名为《改变西方世界的26个字母》,三联出版,译的水平一般,看到第四页就有明显错误;不过,看到12页发现了一个有趣的东西,叫《横跨十个千年的沟通方法》( Communication Measures to Bridge Ten Millennia)。
这是一个报告,主要作者是印第安纳大学的符号语言学教授Thomas A. Sebeok,发起者是美国能源部,针对目标是核废料处理。这两个东西是怎么联系到一起的呢?原来这些核废料是装在某种桶里,然后深埋在某些地方的地下深处。为了避免不知情的人到这些核废料场上挖坑,从而引发不可知的危险,就有必要在这些地方设立标志,告诫人们不要在这些地方乱挖,甚至根本不要接近。如果只考虑现在,可以画那个标准的核辐射标志或者再加上警示语句,就像“光纤无铜,挖也没用”这样的;但如果要考虑到这些废料的长远影响,比如10000年后它们的危险才会消除,而人类自己在这未来的10000年里已经破坏了文明,退化到穴居、根本看不懂什么标志和英语什么的,那该怎么办呢?或者就算人类一直正常发展,10000年后的人是否能看懂今天的标志呢?于是这位教授就被赋予这一伟大的使命,研究一种可靠的可以把信息传递10000年的方法。
很不幸的是,Sebeok领导的小组最后的报告给出了一个消极的结论,他们认为,这个任务是不可能的,这种标志不存在,没有任何方法可以保证信息在10000年后可以被有效理解。
但是,按照美国人积极向上的不要抱怨问题,要提出Proposal的思路,他们提出了一个思路,即建立一个委员会,或者叫使命团,就类似于某种宗教上的神秘组织,像“达芬奇密码”中提到的郇山隐修会、天主事工会一样,肩负神秘使命,秘密地保守着一个秘密,那就是――某某地是个核废料场,不可靠近――为此目的,他们即便把这条消息变成一个民间神话传说也是可以接受的。
这个报告可以从上面网站下载到,详细内容也应该很有趣。
不知道最终美国人是否听从了这个计划,这个神秘的“核废料隐修会”是否已经存在了呢?但这个研究结论告诉我们理解的人类历史是多么地不可靠,一种文明又多么地容易中断。说英语的人读中世纪英语已经有困难,我们学习一下可以读2000年前的文字,但是很长时间以来,专门研究文字已经成为一种学问,称为“小学 ”,以至于许多国学学者批判他人著作,就说一句,小学不行,就判了人家半个死刑。孔子时代已经要努力维护周公之礼,汉时孔子那些东西也已经要各路学者来回解读;要往前说到商朝的文化,也只有近百年挖出的甲骨为证了,上面还有很多字至今没有解读,至于已经解读的那些意思又对了多大成分,实在是很难说了。
摘要
1980年,美国能源部设立了人类交流任务级(HITF),来研究核废料场在封闭之后的最终标记问题。它的任务是设计一个方法,来警示未来的人类在搞清楚自己行为的后果之前,不要在这些地方进行开采或打井的活动。因为在10000年的时间里,人类世代之间交流越来越弱化的可能性很大,所以必须设计一种经得起时间考验的警示系统。本报告对此问题进行了符号语言学上的分析,并对其进行讯息和符号理论上的研究。由于涉及的时间很长,本报告建议创设一种讯息的中继或接力系统,这一讯息应包括一组图标,索引和符号;同时应保持该信息的高度冗余。
总结
所有的自然语言,扩展一下,所有的人类交流系统,都会随着时间而变化,这是一个广为接受的结论。而且,这些符号语言系统更会发生越来越大的变化,当未来世代的人类试着去理解它时,其表意功能会变得不可靠(比如中世纪英语对我们而言),甚至是完全不能理解。对书写形式和口语形式来说,这在不同程度上都是对的。
接下来的结论是,并没有一种万无一失的交流方法可以管用到10000年以后。要想有效实施这一计划,必须把要传递的信息再次编码,并且按相对不太长的间隔进行重复的编码。为此,强烈建议创建一种“接力”传播系统,内建加强机制,为了强调起见这里把它称为“核能祭司”,也就是一个使命团,同未来的政治动向保持相对独立,由团员自己选择一切手段来加强这一讯息,包括那些带有民间传说性质的手段。
不论何种情况,所有的讯息都应当尽可能地保持最大冗余,明智地混合使用语言和非语言元素,最好包含图标、索引和语言符号的组合。
最后,只要可行,此任务也应从一开始就考虑国际合作。
这是一个报告,主要作者是印第安纳大学的符号语言学教授Thomas A. Sebeok,发起者是美国能源部,针对目标是核废料处理。这两个东西是怎么联系到一起的呢?原来这些核废料是装在某种桶里,然后深埋在某些地方的地下深处。为了避免不知情的人到这些核废料场上挖坑,从而引发不可知的危险,就有必要在这些地方设立标志,告诫人们不要在这些地方乱挖,甚至根本不要接近。如果只考虑现在,可以画那个标准的核辐射标志或者再加上警示语句,就像“光纤无铜,挖也没用”这样的;但如果要考虑到这些废料的长远影响,比如10000年后它们的危险才会消除,而人类自己在这未来的10000年里已经破坏了文明,退化到穴居、根本看不懂什么标志和英语什么的,那该怎么办呢?或者就算人类一直正常发展,10000年后的人是否能看懂今天的标志呢?于是这位教授就被赋予这一伟大的使命,研究一种可靠的可以把信息传递10000年的方法。
很不幸的是,Sebeok领导的小组最后的报告给出了一个消极的结论,他们认为,这个任务是不可能的,这种标志不存在,没有任何方法可以保证信息在10000年后可以被有效理解。
但是,按照美国人积极向上的不要抱怨问题,要提出Proposal的思路,他们提出了一个思路,即建立一个委员会,或者叫使命团,就类似于某种宗教上的神秘组织,像“达芬奇密码”中提到的郇山隐修会、天主事工会一样,肩负神秘使命,秘密地保守着一个秘密,那就是――某某地是个核废料场,不可靠近――为此目的,他们即便把这条消息变成一个民间神话传说也是可以接受的。
这个报告可以从上面网站下载到,详细内容也应该很有趣。
不知道最终美国人是否听从了这个计划,这个神秘的“核废料隐修会”是否已经存在了呢?但这个研究结论告诉我们理解的人类历史是多么地不可靠,一种文明又多么地容易中断。说英语的人读中世纪英语已经有困难,我们学习一下可以读2000年前的文字,但是很长时间以来,专门研究文字已经成为一种学问,称为“小学 ”,以至于许多国学学者批判他人著作,就说一句,小学不行,就判了人家半个死刑。孔子时代已经要努力维护周公之礼,汉时孔子那些东西也已经要各路学者来回解读;要往前说到商朝的文化,也只有近百年挖出的甲骨为证了,上面还有很多字至今没有解读,至于已经解读的那些意思又对了多大成分,实在是很难说了。
摘要
1980年,美国能源部设立了人类交流任务级(HITF),来研究核废料场在封闭之后的最终标记问题。它的任务是设计一个方法,来警示未来的人类在搞清楚自己行为的后果之前,不要在这些地方进行开采或打井的活动。因为在10000年的时间里,人类世代之间交流越来越弱化的可能性很大,所以必须设计一种经得起时间考验的警示系统。本报告对此问题进行了符号语言学上的分析,并对其进行讯息和符号理论上的研究。由于涉及的时间很长,本报告建议创设一种讯息的中继或接力系统,这一讯息应包括一组图标,索引和符号;同时应保持该信息的高度冗余。
总结
所有的自然语言,扩展一下,所有的人类交流系统,都会随着时间而变化,这是一个广为接受的结论。而且,这些符号语言系统更会发生越来越大的变化,当未来世代的人类试着去理解它时,其表意功能会变得不可靠(比如中世纪英语对我们而言),甚至是完全不能理解。对书写形式和口语形式来说,这在不同程度上都是对的。
接下来的结论是,并没有一种万无一失的交流方法可以管用到10000年以后。要想有效实施这一计划,必须把要传递的信息再次编码,并且按相对不太长的间隔进行重复的编码。为此,强烈建议创建一种“接力”传播系统,内建加强机制,为了强调起见这里把它称为“核能祭司”,也就是一个使命团,同未来的政治动向保持相对独立,由团员自己选择一切手段来加强这一讯息,包括那些带有民间传说性质的手段。
不论何种情况,所有的讯息都应当尽可能地保持最大冗余,明智地混合使用语言和非语言元素,最好包含图标、索引和语言符号的组合。
最后,只要可行,此任务也应从一开始就考虑国际合作。
2007/11/26
吴晗谈明朝资本主义萌芽
cathayan.org版权所有,保留一切权利。转载请保留此说明。谢绝商业转载。
抄自吴晗讲稿《明史四讲》最后一部分。嘉靖朝是从1522-1567。明朝虽然有很多大问题,但发展还是很先进的,只是运气太不好,又处在时代变化找不着更好出路的堕落心态中。
关于资本主义萌芽问题,现在学术界还在争论,有许多不同的意见。有的人认为资本主义萌芽很早,有的人认为很晚。所提供的史料的时间性都很不肯定,从八世纪到十六、十七世纪都有。特别是关于《红楼梦》的社会背景的讨论展开以后更是如此。是在什么情况下产生了《红楼梦》这部作品呢?它的社会基础是什么?《红楼梦》中的贾宝玉反对科举、尊重妇女的思想是从哪里来的?他骂念书人,骂那些举人、秀才都是禄蠹,说女孩子是水做的,男人是泥做的,这样的思想认识是在什么情况下发生的?对于这一系列的问题提出了各种不同的看法,各有各的论据。而且关于“萌芽”这个词的意义也有不同的理解。比如种树,种子种下去以后,慢慢地露出了头,这叫萌芽;又如泡豆芽菜,把豆子放在水里,长出一点东西,这也叫萌芽。既然只是萌芽,它就不是已经成熟了的东西,还只是那么一点点。假如是整棵的菜,那就不是萌芽;至于开了花、结了果的东西就更不是萌芽了。所以要把这些情况区别开。可是现在在某些讨论中存在有这样的问题:将萌芽看成是已经开花结果的东西。这实际上就不是资本主义萌芽,而是资本主义的成熟阶段了。还有人认为中国资本主义早已经成熟了,中国社会早已经进入了资本主义社会。这样一来就发生了一系列的大问题,中国既然早已进入资本主义社会,那么怎么解释一八四零年以后中国进入了半殖民地半封建的社会?一百年来我们反对封建主义,反对帝国主义的问题怎么解释?
关于这个问题,我自己有些看法,也不一定成熟,提出来大家讨论。我想,要说明某个时期有某个事物萌芽,必须要有一个界限。这个界限是什么呢?就是要具体地指出一些事实,这些事实是以往的时期所不可能发生的和没有发生过的,只有到了这个时候才能发生的。没有这个界限就会把历史一般化了。试问,这个时期发生过,一百年以前发生过,五百年以前也发生过,这怎么能说明问题?而且这些新发生的东西不应该是个别的。仅仅只在某个时期、某个地区出现的个别的东西能不能说明问题呢?不能说明问题。因为我们的国家这样大,经济发展不平衡,有先进的,有落后的,沿海和内地不同,平原和山区也不同。不要说别的地方,就说北京吧,全市面积有一万七千平方公里,市内和郊区就不同,因此,个别时期所发生的个别的事情也会有所不同。所以作为一个事物的萌芽,必须是这个东西过去没有发生过,现在发生了,而且不是个别的。只有这样看才比较科学。
现在我们根据这个精神来看资本主义萌芽问题。我想把问题局限在十四世纪到十六世纪这个人自己已感觉到发生巨大变化的时期,郑重提出那些在这时期以前所没有发生,或虽已发生而很不显著,这个时期以后成为比较普遍、比较显著的一些问题。
第一,关于手工工场。
在明朝初年的时候,有一个人叫徐一夔,他写了一本书叫《始丰稿》。这本书里有一篇文章叫《织工对》。这篇文章讲到元末明初,在浙江杭州地方有许多手工业纺织工场。这些纺织工场的经营方式是怎样的呢?有若干间房子和若干部织机,工人都是雇工,他们不占有生产工具。生产工具是谁的呢?是工场老板的。老板出房子、出机器、出原料。工人出劳动力。工人在劳动以后可以取得若干计日工资,工资随着工人的技术熟练程度不同而有高有低,其中有一些技术水平比较高的,可以得到比一般工人加倍的工资,假如这家工场不能满足他的要求,别的工场可以拿更高的工资把他请去,劳动强度很高,工人弄得面黄肌瘦。这是元末明初(十四世纪)的情况,当时这样的工场在杭州不止一个。
但是,能不能说在十四世纪就已经普遍地有了资本主义萌芽呢?因为只有这一个地区的资料,我看不能。但是从这里可以看出,在十四世纪中期,个别地区已经有了这样相当大的手工工场,老板通过这样的生产手段来剥削雇佣工人的历史事实。这说明当时已经有一部分农村劳动力转化成城市雇佣劳动者。这种情况在十四世纪以前是没有的。
第二,新的商业城市兴起。
在讨论中有不少文章笼统地提到明朝有南京、北京、苏州等三十三个新的商业城市,来说这个时期商业的发展。有三十三个商业城市是不错的,但是时间有问题。因为并不是整个明朝都是这样的情况。事实上,这些城市之成为商业城市是在明成祖以后。当明成祖建都北京以后,为了解决粮食的运输问题,把运河挖深、加宽了。这样,通过水运不仅保证了粮食的运输,其他商品的运输也畅通了,因而促进了南北物资的交流。这样,到了宣宗(十五世纪中期)时期,沿运河一带的许多城市开始繁荣起来。这时候,由于农业、手工业的发展,国内市场扩大了。这是一方面。另一方面,当时为了保证货物的流通,沿长江、运河及布政使司所在地建立了三十三个钞关。
明朝用的货币叫宝钞(纸币)。关于纸币的情况这里不能详细说了,只说明一条,明朝的纸币很不合理,它不兑现,开头拿一张钞票还能换到一些物资,后来就不行了。政府只发钞票,越发越多,超过了实际物资的几百倍。在这种情况下,钞票就贬值了。明朝政府为了提高钞票的信用,采取收回钞票的政策。怎样收回呢?其中一个办法就是增加税额。因此就在各个商业城市设立一个机构,叫做“钞关”。一共设立了三十三个钞关。钞关干什么呢?就是向来往的货物收税。纳税时就用钞票交纳。钞关设在商业城市,有三十三个钞关就有三十三个商业城市,这是不错的。但有些人就根据这个数字说整个明朝只有三十三个商业城市,这就不确切了。因为设立钞关是明宣宗时候的事情,宣宗以前没有。而就商业城市来说,在明成祖的时候就不止三十三个,后来又有所增加。因此不标明确切的时间,以一个时期的情况来概括整个明朝,是不符合当时存在的客观事实的。
随着商业城市的增加,商人、手工业工人也增加了,这就形成了一个市民阶层(这个阶层主要是指手工业者、中小商人)。这些人为了保卫他们自己的利益,建立了很多行会,有事情共同商量,采取一致的行动。在这种情况下就发生了明朝末年的市民暴动。这里应该指出:所谓“市民”这个概念不能乱用。有些人把当时的进士、举人、秀才等官僚都算作市民,这就模糊了阶级界限。这些人都是当时的统治者,不是被统治者。把市民阶层扩大化,混淆统治者与被统治者之间的界限,这是不对的。
第三,倭寇、葡萄牙海盗和沿海通商问题。
明朝中叶,以朱纨为中心的一派人反对对外通商,对海盗采取镇压的政策,因而引起沿海地主阶级的反对,开成一个政治上的斗争。在这个斗争中,朱纨最后失败了。这种性质的斗争在以往的历史上是从来没有过的。汉朝、唐朝、元朝都有过对外通商,有时还很繁盛,大量的中国人到海外去经商;不但如此,国内有不少地方还住有许多外国商人。在唐朝的时候,广州就有数量众多的蕃商。其中主要是阿拉伯人,他们住的地方叫蕃坊。其他如扬州、长安等地方也住了不少的外国商人,对外通商也很频繁。但是像明朝那样,代表通商利益的官僚地主在政治上形成一种力量,和内地一些反对通商的地主进行斗争;这种斗争并影响到政府的政策,这种情况却是以往的历史上所没有的。
为什么明朝会出现这种新的情况呢?因为明朝国内、国外的市场日益扩大,商业资本日益发展,商人地主在政府里有了自己的代言人。商人地主在政治上有了地位,这在历史上是个新问题。关于这个问题,近年来也有人持不同的意见。北京大学有个学生写了一篇文章,说朱纨镇压海盗是爱国的行为。朱纨是个爱国者,这观点是没有问题的,朱纨确实是爱国者,可是不能拿这个来否认当时在政治上存在着不同的意见。当时已经出现了代表沿海通商地主利益的政治活动家,这和朱纨是否爱国是两回事。我们并没有说朱纨不爱国。这点不必争论。问题在于这个时期出现了两种不同的意见,一种意见主张通商;一种意见反对通商,这是历史事实,是过去所没有的。
第四,内地的某些官僚地主也参加商业活动和经营手工工场。
这方面的例子很多,大家所熟悉的《游龙戏凤》中的正德皇帝(明武宗),他就开了许多皇店。这是十六世纪初期的事情。嘉靖时有个贵族叫郭勋(三国演义最早的刻本是他搞的),在北京开了许多店铺。另外有个外戚叫周瑛,在河西务开店肆做买卖。现在这个地方已经很萧条了。可是在明朝的时候,由于南方的粮食、物资运到北方都要经过这里,因此是个很繁华的地方。这样的例子举不胜举。在地方上,明朝四品以上的官到处经商。四品有多大呢?知府就是四品,知县是七品。原来明朝有一条规定,禁止四品以上的官员做买卖。但是行不通,事实上官做的越大,买卖也做的越多越大。特别是像苏州这样的地方,很多退休官员开各种各样的铺子,有的发了大财,成了百万富翁。
官员经商过去也有,但是在明初还多半是武官,到了明朝中叶这种情况就改变了,不但武官经商,文官也经商;不但小官经商,大官也经商;不但经商,而且还经营手工工场。华亭人除阶做宰相时,“家中多蓄织妇,岁计所织,与市为贾”。这种现象也是过去没有过的。过去的官僚认为做买卖有失身份,社会上看不起。士农工商,商放在最后。孟子就骂商人是“垄断”,认为他们不花劳动,出卖别人生产的东西人中取利,是不道德的事情,有身份的人不干这种事。
汉朝以来,各个历史时期都曾不同程度地实行过重农抑商的政策。当时社会上一般是看不起商人的,当然也有个别地区有个别例外的情况。但是到十六世纪以后,这种看法就改变了,不只武官,就连皇帝、贵族、官僚都抢着做买卖,商人的社会地位也提高了。
第五,当时的人对这个时期社会情况变化的总结。
十六世纪中期社会经济情况发生的变化,明朝人看得很清楚,有不少人就各方面变化的情况做出了总结。
[阅读全文]
关于资本主义萌芽问题,现在学术界还在争论,有许多不同的意见。有的人认为资本主义萌芽很早,有的人认为很晚。所提供的史料的时间性都很不肯定,从八世纪到十六、十七世纪都有。特别是关于《红楼梦》的社会背景的讨论展开以后更是如此。是在什么情况下产生了《红楼梦》这部作品呢?它的社会基础是什么?《红楼梦》中的贾宝玉反对科举、尊重妇女的思想是从哪里来的?他骂念书人,骂那些举人、秀才都是禄蠹,说女孩子是水做的,男人是泥做的,这样的思想认识是在什么情况下发生的?对于这一系列的问题提出了各种不同的看法,各有各的论据。而且关于“萌芽”这个词的意义也有不同的理解。比如种树,种子种下去以后,慢慢地露出了头,这叫萌芽;又如泡豆芽菜,把豆子放在水里,长出一点东西,这也叫萌芽。既然只是萌芽,它就不是已经成熟了的东西,还只是那么一点点。假如是整棵的菜,那就不是萌芽;至于开了花、结了果的东西就更不是萌芽了。所以要把这些情况区别开。可是现在在某些讨论中存在有这样的问题:将萌芽看成是已经开花结果的东西。这实际上就不是资本主义萌芽,而是资本主义的成熟阶段了。还有人认为中国资本主义早已经成熟了,中国社会早已经进入了资本主义社会。这样一来就发生了一系列的大问题,中国既然早已进入资本主义社会,那么怎么解释一八四零年以后中国进入了半殖民地半封建的社会?一百年来我们反对封建主义,反对帝国主义的问题怎么解释?
关于这个问题,我自己有些看法,也不一定成熟,提出来大家讨论。我想,要说明某个时期有某个事物萌芽,必须要有一个界限。这个界限是什么呢?就是要具体地指出一些事实,这些事实是以往的时期所不可能发生的和没有发生过的,只有到了这个时候才能发生的。没有这个界限就会把历史一般化了。试问,这个时期发生过,一百年以前发生过,五百年以前也发生过,这怎么能说明问题?而且这些新发生的东西不应该是个别的。仅仅只在某个时期、某个地区出现的个别的东西能不能说明问题呢?不能说明问题。因为我们的国家这样大,经济发展不平衡,有先进的,有落后的,沿海和内地不同,平原和山区也不同。不要说别的地方,就说北京吧,全市面积有一万七千平方公里,市内和郊区就不同,因此,个别时期所发生的个别的事情也会有所不同。所以作为一个事物的萌芽,必须是这个东西过去没有发生过,现在发生了,而且不是个别的。只有这样看才比较科学。
现在我们根据这个精神来看资本主义萌芽问题。我想把问题局限在十四世纪到十六世纪这个人自己已感觉到发生巨大变化的时期,郑重提出那些在这时期以前所没有发生,或虽已发生而很不显著,这个时期以后成为比较普遍、比较显著的一些问题。
第一,关于手工工场。
在明朝初年的时候,有一个人叫徐一夔,他写了一本书叫《始丰稿》。这本书里有一篇文章叫《织工对》。这篇文章讲到元末明初,在浙江杭州地方有许多手工业纺织工场。这些纺织工场的经营方式是怎样的呢?有若干间房子和若干部织机,工人都是雇工,他们不占有生产工具。生产工具是谁的呢?是工场老板的。老板出房子、出机器、出原料。工人出劳动力。工人在劳动以后可以取得若干计日工资,工资随着工人的技术熟练程度不同而有高有低,其中有一些技术水平比较高的,可以得到比一般工人加倍的工资,假如这家工场不能满足他的要求,别的工场可以拿更高的工资把他请去,劳动强度很高,工人弄得面黄肌瘦。这是元末明初(十四世纪)的情况,当时这样的工场在杭州不止一个。
但是,能不能说在十四世纪就已经普遍地有了资本主义萌芽呢?因为只有这一个地区的资料,我看不能。但是从这里可以看出,在十四世纪中期,个别地区已经有了这样相当大的手工工场,老板通过这样的生产手段来剥削雇佣工人的历史事实。这说明当时已经有一部分农村劳动力转化成城市雇佣劳动者。这种情况在十四世纪以前是没有的。
第二,新的商业城市兴起。
在讨论中有不少文章笼统地提到明朝有南京、北京、苏州等三十三个新的商业城市,来说这个时期商业的发展。有三十三个商业城市是不错的,但是时间有问题。因为并不是整个明朝都是这样的情况。事实上,这些城市之成为商业城市是在明成祖以后。当明成祖建都北京以后,为了解决粮食的运输问题,把运河挖深、加宽了。这样,通过水运不仅保证了粮食的运输,其他商品的运输也畅通了,因而促进了南北物资的交流。这样,到了宣宗(十五世纪中期)时期,沿运河一带的许多城市开始繁荣起来。这时候,由于农业、手工业的发展,国内市场扩大了。这是一方面。另一方面,当时为了保证货物的流通,沿长江、运河及布政使司所在地建立了三十三个钞关。
明朝用的货币叫宝钞(纸币)。关于纸币的情况这里不能详细说了,只说明一条,明朝的纸币很不合理,它不兑现,开头拿一张钞票还能换到一些物资,后来就不行了。政府只发钞票,越发越多,超过了实际物资的几百倍。在这种情况下,钞票就贬值了。明朝政府为了提高钞票的信用,采取收回钞票的政策。怎样收回呢?其中一个办法就是增加税额。因此就在各个商业城市设立一个机构,叫做“钞关”。一共设立了三十三个钞关。钞关干什么呢?就是向来往的货物收税。纳税时就用钞票交纳。钞关设在商业城市,有三十三个钞关就有三十三个商业城市,这是不错的。但有些人就根据这个数字说整个明朝只有三十三个商业城市,这就不确切了。因为设立钞关是明宣宗时候的事情,宣宗以前没有。而就商业城市来说,在明成祖的时候就不止三十三个,后来又有所增加。因此不标明确切的时间,以一个时期的情况来概括整个明朝,是不符合当时存在的客观事实的。
随着商业城市的增加,商人、手工业工人也增加了,这就形成了一个市民阶层(这个阶层主要是指手工业者、中小商人)。这些人为了保卫他们自己的利益,建立了很多行会,有事情共同商量,采取一致的行动。在这种情况下就发生了明朝末年的市民暴动。这里应该指出:所谓“市民”这个概念不能乱用。有些人把当时的进士、举人、秀才等官僚都算作市民,这就模糊了阶级界限。这些人都是当时的统治者,不是被统治者。把市民阶层扩大化,混淆统治者与被统治者之间的界限,这是不对的。
第三,倭寇、葡萄牙海盗和沿海通商问题。
明朝中叶,以朱纨为中心的一派人反对对外通商,对海盗采取镇压的政策,因而引起沿海地主阶级的反对,开成一个政治上的斗争。在这个斗争中,朱纨最后失败了。这种性质的斗争在以往的历史上是从来没有过的。汉朝、唐朝、元朝都有过对外通商,有时还很繁盛,大量的中国人到海外去经商;不但如此,国内有不少地方还住有许多外国商人。在唐朝的时候,广州就有数量众多的蕃商。其中主要是阿拉伯人,他们住的地方叫蕃坊。其他如扬州、长安等地方也住了不少的外国商人,对外通商也很频繁。但是像明朝那样,代表通商利益的官僚地主在政治上形成一种力量,和内地一些反对通商的地主进行斗争;这种斗争并影响到政府的政策,这种情况却是以往的历史上所没有的。
为什么明朝会出现这种新的情况呢?因为明朝国内、国外的市场日益扩大,商业资本日益发展,商人地主在政府里有了自己的代言人。商人地主在政治上有了地位,这在历史上是个新问题。关于这个问题,近年来也有人持不同的意见。北京大学有个学生写了一篇文章,说朱纨镇压海盗是爱国的行为。朱纨是个爱国者,这观点是没有问题的,朱纨确实是爱国者,可是不能拿这个来否认当时在政治上存在着不同的意见。当时已经出现了代表沿海通商地主利益的政治活动家,这和朱纨是否爱国是两回事。我们并没有说朱纨不爱国。这点不必争论。问题在于这个时期出现了两种不同的意见,一种意见主张通商;一种意见反对通商,这是历史事实,是过去所没有的。
第四,内地的某些官僚地主也参加商业活动和经营手工工场。
这方面的例子很多,大家所熟悉的《游龙戏凤》中的正德皇帝(明武宗),他就开了许多皇店。这是十六世纪初期的事情。嘉靖时有个贵族叫郭勋(三国演义最早的刻本是他搞的),在北京开了许多店铺。另外有个外戚叫周瑛,在河西务开店肆做买卖。现在这个地方已经很萧条了。可是在明朝的时候,由于南方的粮食、物资运到北方都要经过这里,因此是个很繁华的地方。这样的例子举不胜举。在地方上,明朝四品以上的官到处经商。四品有多大呢?知府就是四品,知县是七品。原来明朝有一条规定,禁止四品以上的官员做买卖。但是行不通,事实上官做的越大,买卖也做的越多越大。特别是像苏州这样的地方,很多退休官员开各种各样的铺子,有的发了大财,成了百万富翁。
官员经商过去也有,但是在明初还多半是武官,到了明朝中叶这种情况就改变了,不但武官经商,文官也经商;不但小官经商,大官也经商;不但经商,而且还经营手工工场。华亭人除阶做宰相时,“家中多蓄织妇,岁计所织,与市为贾”。这种现象也是过去没有过的。过去的官僚认为做买卖有失身份,社会上看不起。士农工商,商放在最后。孟子就骂商人是“垄断”,认为他们不花劳动,出卖别人生产的东西人中取利,是不道德的事情,有身份的人不干这种事。
汉朝以来,各个历史时期都曾不同程度地实行过重农抑商的政策。当时社会上一般是看不起商人的,当然也有个别地区有个别例外的情况。但是到十六世纪以后,这种看法就改变了,不只武官,就连皇帝、贵族、官僚都抢着做买卖,商人的社会地位也提高了。
第五,当时的人对这个时期社会情况变化的总结。
十六世纪中期社会经济情况发生的变化,明朝人看得很清楚,有不少人就各方面变化的情况做出了总结。
[阅读全文]
2007/11/10
阿来《尘埃落定》
cathayan.org版权所有,保留一切权利。转载请保留此说明。谢绝商业转载。
没看过《尘埃落定》改编的电视剧,但却是从这个电视知道的这本书和阿来,说明我实在是后知后觉,非常土;但又因为拍了电视剧的缘故,很长时间不想看这本小说,因为拍电视剧的小说通常不是什么好小说。但是,这本小说是个好小说,提升了茅盾文学奖的层次。刚才还搜到阿来自己也不看这个电视剧,因为害怕失望。
这本小说讲的是四川藏区土司家的故事,时间上是解放前一段时间。先是国民政府的官员来到,给他们带来了大烟种子,他们这一家土司种了之后,大大的发了财,然后就买了更多更好的枪,一时在四土司管理的地面上称霸;但种大烟太多,有一年就没有粮食吃,土司家的二儿子,也就是小说的叙述者──傻子,在自己家土地的边境上以粮食为主大搞贸易,建立起一个小镇,同时也赢得了民心。然后在他大哥被仇人杀死,他就要当上土司的时候,解放了,于是一切土司都消失了,傻子也在迎接解放军的当天被仇人杀死。
故事是用傻子的观察来讲的,但是这个傻子很明显地不是真傻,他只是很有自己的看法,并且做为第二继承人的身份让他不得不显得傻一些,有些大智若愚的意思。他自己思考为什么要当土司的问题,就很有点人生无奈的感叹,说大家都认为当土司好,那就好吧。与此同时,他总是做出正确的决定,包括在种大烟正红火时种粮食,在边界上做生意,好运气总是跟随着他,所以也就显得很神秘。
这个故事正如它的发生地一样,确实很神秘,打仗前要占卜,打仗的过程中要有巫师做法,巫师要头戴几十斤重的大面具,这个东西只有在进入状态时才能戴得起来。有趣的时土司家的巫师虽然自称喇嘛,但他并不是真的喇嘛,他只是巫师,管做法占卜和治病;另外还有真的寺庙里的活佛,他也为土司服务。这一点也让这个地区不同于政教合一的藏区。
说起来阿来出生的阿坝地区,应该算是康区,包括四川云南的藏区;另外还有安多,就是青海甘肃地方,现在西藏那块称为卫藏,又分成前藏后藏和阿里三部分。从小说中看,土司的传说中他们自己是从卫藏来的,和当地的土著混合在一起,以至于说话都成了当地话,而和拉萨地方不同;他们的土司的名号是皇帝封的,他们都有自己的印信。既同汉地不一样,也并不和西藏特别亲切。当然,到最后,军队来的时候,他们还是向着西方跑,虽然也和国军一起战斗。
说起来这个地方应该有大量的羌的成分,也有说法是他们是藏化的民族,并不一定就是藏族,有些文化的意思在里面,后来分民族时也很乱,也搞不清楚。总之他们的生活是以土司的官寨为中心的,而不是以寺庙为中心。
这本小说的意境是很不错的,但对我来说,却限于自己的生活经历,有许多不能感受,而觉得阿来写得有些粗线条,显得语言过分地简练;可能有许多东西对他来说是萦绕心头的气氛,而对我来说虽然努力想像,包括用几天拉萨行程的经历来想像却也只能得到些皮毛。
阿来对于生活的描写非常高明,虽然说起来是傻子的想法,但相比许多其他文章来说还是要准确多了,这也许也是一种文化因素,只是生活,没有辩解。土司生来就是土司,行刑人一代又一代就是行刑人,下层人家的孩子即使当过少爷的仆人也仍然只能回到下面去,想得到自由人的身份都是很不容易的。
但不能说就一定要保持这种生活。阿来没有明说各类人对于这个问题的想法,傻子的两个小厮也只有一个希望能立下战功获得自由人的奖励;被土司杀死的头人的后代要报仇因为土司种大烟而没有粮食吃的饥民饿死也没有去骂人或抢东西。然后就解放了,一切都变了样,这样的制度没有了,这个突然的转变会有什么样的冲击?傻子他爹说他是最后一代土司了,他们这样说的时候到底是什么心理?怎样才算是或者要不要保持原有文化?
随着傻子死去,他自己是优待对象,他死在仇人的刀下,一切就尘埃落定了。他们的生活中来了大烟,来了枪炮,来了梅毒,来了赚钱的贸易,最后失去了土司,他的叔叔在成都支持革命,他的姐姐在英国成了一个夫人,回来一次只为了要嫁妆,这种事已经发生了好几百年,但对于真正的当事人来说,巨大的变化无非刚开始,不知阿来后面的作品有无涉及。
阿来没有搞得特别宏大,但也不缺乏历史的气魄,这本书可以当得上民族的秘史了。
这本小说讲的是四川藏区土司家的故事,时间上是解放前一段时间。先是国民政府的官员来到,给他们带来了大烟种子,他们这一家土司种了之后,大大的发了财,然后就买了更多更好的枪,一时在四土司管理的地面上称霸;但种大烟太多,有一年就没有粮食吃,土司家的二儿子,也就是小说的叙述者──傻子,在自己家土地的边境上以粮食为主大搞贸易,建立起一个小镇,同时也赢得了民心。然后在他大哥被仇人杀死,他就要当上土司的时候,解放了,于是一切土司都消失了,傻子也在迎接解放军的当天被仇人杀死。
故事是用傻子的观察来讲的,但是这个傻子很明显地不是真傻,他只是很有自己的看法,并且做为第二继承人的身份让他不得不显得傻一些,有些大智若愚的意思。他自己思考为什么要当土司的问题,就很有点人生无奈的感叹,说大家都认为当土司好,那就好吧。与此同时,他总是做出正确的决定,包括在种大烟正红火时种粮食,在边界上做生意,好运气总是跟随着他,所以也就显得很神秘。
这个故事正如它的发生地一样,确实很神秘,打仗前要占卜,打仗的过程中要有巫师做法,巫师要头戴几十斤重的大面具,这个东西只有在进入状态时才能戴得起来。有趣的时土司家的巫师虽然自称喇嘛,但他并不是真的喇嘛,他只是巫师,管做法占卜和治病;另外还有真的寺庙里的活佛,他也为土司服务。这一点也让这个地区不同于政教合一的藏区。
说起来阿来出生的阿坝地区,应该算是康区,包括四川云南的藏区;另外还有安多,就是青海甘肃地方,现在西藏那块称为卫藏,又分成前藏后藏和阿里三部分。从小说中看,土司的传说中他们自己是从卫藏来的,和当地的土著混合在一起,以至于说话都成了当地话,而和拉萨地方不同;他们的土司的名号是皇帝封的,他们都有自己的印信。既同汉地不一样,也并不和西藏特别亲切。当然,到最后,军队来的时候,他们还是向着西方跑,虽然也和国军一起战斗。
说起来这个地方应该有大量的羌的成分,也有说法是他们是藏化的民族,并不一定就是藏族,有些文化的意思在里面,后来分民族时也很乱,也搞不清楚。总之他们的生活是以土司的官寨为中心的,而不是以寺庙为中心。
这本小说的意境是很不错的,但对我来说,却限于自己的生活经历,有许多不能感受,而觉得阿来写得有些粗线条,显得语言过分地简练;可能有许多东西对他来说是萦绕心头的气氛,而对我来说虽然努力想像,包括用几天拉萨行程的经历来想像却也只能得到些皮毛。
阿来对于生活的描写非常高明,虽然说起来是傻子的想法,但相比许多其他文章来说还是要准确多了,这也许也是一种文化因素,只是生活,没有辩解。土司生来就是土司,行刑人一代又一代就是行刑人,下层人家的孩子即使当过少爷的仆人也仍然只能回到下面去,想得到自由人的身份都是很不容易的。
但不能说就一定要保持这种生活。阿来没有明说各类人对于这个问题的想法,傻子的两个小厮也只有一个希望能立下战功获得自由人的奖励;被土司杀死的头人的后代要报仇因为土司种大烟而没有粮食吃的饥民饿死也没有去骂人或抢东西。然后就解放了,一切都变了样,这样的制度没有了,这个突然的转变会有什么样的冲击?傻子他爹说他是最后一代土司了,他们这样说的时候到底是什么心理?怎样才算是或者要不要保持原有文化?
随着傻子死去,他自己是优待对象,他死在仇人的刀下,一切就尘埃落定了。他们的生活中来了大烟,来了枪炮,来了梅毒,来了赚钱的贸易,最后失去了土司,他的叔叔在成都支持革命,他的姐姐在英国成了一个夫人,回来一次只为了要嫁妆,这种事已经发生了好几百年,但对于真正的当事人来说,巨大的变化无非刚开始,不知阿来后面的作品有无涉及。
阿来没有搞得特别宏大,但也不缺乏历史的气魄,这本书可以当得上民族的秘史了。

